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El general Franco la honró como “santa de la raza”, pero Teresa de Ávila no tiene la 
culpa de que la derecha más rancia quisiera apropiarse de su legado. Antes de 1936, 
no era extraño que gentes de izquierda, comunistas incluidos, la admirasen. Lo 
insólito hubiera sido lo contrario, que se respondiera con el silencio a una figura de 
tanta potencia intelectual y capacidad de liderazgo. Como reformadora de la orden 
del Carmelo, despertó las suspicacias de un mundo de hombres. No en vano, el 
nuncio papal la llamó “mujer inquieta y andariega”. Lejos de la imagen fosilizada que 
trasmitió el españolismo ultraconservador, la historiografía feminista la ha 
reivindicado por asegurar un espacio donde podía desarrollarse la creatividad de las 
mujeres. Aunque fuera, dentro de espacios cerrados como un convento de clausura.1 

En su momento, la literatura hagiográfica especuló sobre su origen noble. En su 
proceso de beatificación, en 1610, un testigo afirmó bajo juramento que sus padres 
fueron hidalgos y cristianos viejos, con una sangre libre de cualquier mezcla judía o 
mora. Con dice Teófanes Egido, en aquellos momentos no podía concebirse a una 
santa que no fuera limpísima de sangre.2  

Sin embargo, a partir de documentos publicados en 1948, se demostró que procedía 
de una familia de judíos conversos. La noticia, sin embargo, pasó desapercibida. En 
una España franquista que se obsesionaba con la “conspiración judeomasónica”, 
aquello era más de lo que el oficialismo podía asimilar. ¡Un icono nacional que no 
venía de cristianos viejos! Hubo que esperar a los años ochenta para que se volviera 

                                                 
1 WEBER, ALISON. “Teresa de Ávila. La mística femenina”, dentro de MORANT, ISABEL (Dir.). Histo-
ria de las mujeres en España y América Latina, vol. II. Madrid. Cátedra, 2005, p. 107.  
2 EGIDO, TEÓFANES. “Santa Teresa y sus cartas. Historia de los sentimientos”. Hispania Sacra 136, 
julio-diciembre de 2015, p. 411.  
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a publicar la documentación acreditativa y el dato se normalizara entre los 
especialistas.  

Tal vez porque era consciente de sus orígenes, el respeto de Teresa hacia las normas 
de limpieza de sangre siempre brilló por su ausencia. En cierta ocasión en que 
alguien investigaba su posible sangre hebrea, ella afirmó, indignada, que más le 
pesaba un pecado venial que descender de los villanos más viles. Para la obsesión 
por el linaje, tan extendida entre muchos de sus contemporáneos, tenía una 
expresión profundamente despectiva: “negra honra”. En la España de la época, 
resulta algo más que peligrosa la acusación de prácticas judaizantes. El padre de Juan 
Luis Vives, el célebre pensador, fue condenado por la Inquisición por este cargo. 
También su madre, sin que importara que la pobre mujer ya hubiera muerto.  

No obstante, hay que tener en cuenta que Teresa, en su crítica a la limpieza de sangre, 
no es una excepción. Los jesuitas, por ejemplo, también se distinguieron por su 
rechazo a este tipo de ideas discriminatorias. No se limitaron a teorizar sino que 
apoyaron activamente a los conversos. A su vez, un dominico, Agustín Salucio, trató 
el tema en términos muy críticos con el establecimiento de cristianos de primera y 
segunda categoría.  

En este origen hebreo, algunos autores han querido buscar la explicación de algunas 
conductas de la santa. Este determinismo es excesivo. Ella, en la práctica, tuvo tantos 
amigos conversos como enemigos recalcitrantes del judaísmo. Lo que hizo o pensó 
no hunde sus raíces en la genética. Es simplista pensar que los conversos fueron 
siempre innovadores y los cristianos viejos, por definición, defensores del status quo.  

Por lo que sabemos de su infancia, Teresa fue una niña aficionada a las prácticas 
piadosas y la lectura, que gustaba en especial de las vidas de santos y los libros de 
caballerías, un género, este último, que despertaba recelos. Porque se suponía que 
un exceso de relatos fantásticos podía perturbar el sentido común y ser contrario a 
las verdades del catolicismo. En 1555, a partir de esta inquietud, las Cortes de 
Valladolid solicitaron al Rey que se prohibieran unas obras llenas de “mentiras y 
vanidades”.3  

Debió ser su madre quién la enseñó a leer. No pudo ir a la escuela, ni contar con los 
servicios de un preceptor privado. Al no llegar a la formación secundaria desconoció 
el latín, una herramienta imprescindible para acceder a los conocimientos 
especializados. Consciente de lo insuficiente de su preparación académica, buscará 
una y otra vez acrecentar su cultura y tomará en consideración el consejo de los 
sabios. También se escribirá que las mujeres no tienen “letras”, en lo que parece ser 
una queja por la inexistencia de una educación femenina que solo se toma en 
consideración si hay princesas o hijas de la nobleza de por medio.  

Es esta mentalidad estrecha la que hace que Juan Luis Vives se sienta obligado a 
explicar que “la instrucción que mejora las almas es del todo punto necesaria a los 
                                                 
3 GONZÁLEZ SÁNCHEZ, CARLOS ALBERTO. El espíritu de la imagen. Arte y religión en el mundo his-
pánico de la Contrarreforma. Madrid. Cátedra, 2017, p. 311.  
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dos sexos”. Se equivocaban, a su juicio, los que temía a las mujeres con “letras”. El 
camino correcto era el contrario: había que animar a las que estuvieran capacitadas 
a que siguieran estudios y se beneficiaran de la lectura de los buenos libros. La 
cultura, para Vives, constituía una garantía de moralidad: “si volvemos un poco la 
vista por las pisadas de las edades pasadas no hallaremos casi ninguna mujer docta 
caída ni que haya sido mala de su persona”. No obstante, el pensador valenciano 
distinguía entre saber y exhibir el conocimiento. Las mujeres deben aprender pero 
no hacer gala de lo que saben. En ellas, callar es virtud. En consecuencia, no debe 
dedicarse a enseñar a no ser que sea con sus propios hijos. La perfecta casada, como 
diría Fray Luis de León, ha de ser así: silenciosa, tanto si carece de conocimientos 
como si los posee.4 

La joven Teresa poseía la fantasía propia de la edad, pero también la decisión 
necesaria para llevar sus ideas a la práctica. Por eso en cierta ocasión, se fugó de casa 
con uno de sus hermanos. Estaban resueltos a marcharse a tierras de moros para ver 
si alcanzaban el honor de morir por Cristo. En la Castilla del siglo XVI, ser mártir 
debía ser, para una criatura, el equivalente a lo que hoy sería soñar con ser futbolista 
o estrella del rock. Suerte que un tío suyo los encontró, cuando todo el mundo temía 
que hubieran caído en un pozo. El hermano, más timorato, intentó librarse de culpa. 
Había hecho lo que había hecho incitado por Teresa.  

Pasó un tiempo dedicado a los pasatiempos frívolos. En su autobiografía describió 
esta etapa de una manera tremendista, como si hubiera estado al borde un abismo 
moral. Por eso sentía tanta afinidad con Agustín de Hipona, un hombre que había 
sido un gran pecador antes de ser santo. Si Dios lo había perdonado, también podía 
hacer lo mismo por ella. Fue Él quien la libró de las malas costumbres, porque ella, 
por sus propias fuerzas, nunca lo hubiera conseguido.  

La futura santa ingresó en la orden carmelita contra la voluntad de su padre, que 
hubiera preferido que ella esperara a su muerte para tomar la decisión, aunque 
finalmente dio su brazo a torcer.5 Por su atractivo físico no hubiera tenido problemas 
para encontrar un marido, pero el matrimonio le inspira una repugnancia invencible. 
“Temía el casarme”, escribirá en su autobiografía. Razones no le faltan, porque la vida 
conyugal implica la total dependencia del esposo. Un moralista de la época, Juan Luis 
Vives, había escrito que las mujeres debían seguir y obedecer a los esposos.6 

A nuestra protagonista solo le queda, por tanto, el camino de la vida monástica. 
Permanecer soltera y laica, en la España de la época, no es una opción que confiera 
respetabilidad.  

La separación del entorno familiar resultó, en principio, traumática, al verse lejos de 
sus seres queridos: “no había amor de Dios que quitase el amor del padre y 

                                                 
4 VIVES, JUAN LUIS. Instrucción de la mujer cristiana. Madrid. Fundación Universitaria Española/Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, 1995, pp. 17, 49-50, 57.  
5 GOODWIN, ROBERT. España, centro del mundo 1519-1682. Madrid. La Esfera, 2016, p. 182.  
6 VIVES, Instrucción de la mujer cristiana, p. 29.  
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parientes”7. Llegaría a escribir que no pensaba que el momento de la muerte pudiera 
ser más doloroso. Sin embargo, no se arrepintió del camino que había tomado. A 
través de la oración iba a conseguir unos bienes muy preciados, la paz espiritual y la 
energía interior.  

Poco más de veinte años después, en 1557, experimentó su primer éxtasis. La Iglesia 
la miró entonces con sospecha. ¿No sería su experiencia, más que una bendición 
divina, una obra del demonio? Se propuso, como solución, un exorcismo.  ¿Acaso el 
Maligno no se presentaba, en ocasiones, como ángel de luz? Teresa se defendió con 
habilidad. Conmocionada por las noticias de Francia, acerca de la violencia de los 
herejes hugonotes contra los católicos, concibe el proyecto de crear un convento en 
el que las monjas pudieran rezar por una Iglesia que atravesaba tiempos turbulentos.  

La idea suscitó reparos, sobre todo por el temor de que el nuevo monasterio 
recibiera, en detrimento de los más antiguos, las donaciones que necesitaba para su 
sustento. Teresa, sin embargo, logró reunir apoyos. El general de la orden carmelita, 
Juan Bautista Rubeo, acabó por encargarle la expansión de su reforma religiosa en 
1567. Ese año sería también clave por un aspecto personal: conoció a un religioso 
con el que hizo una estrecha amistad. Se llamaba Juan de la Cruz y, como ella, 
demostraba un talento más que notable para la poesía. El futuro santo desempeñaría 
su misma tarea, solo que en monasterios masculinos.  

El Concilio de Trento había llegado a su fin hacia poco tiempo. Era el momento de la 
contrarreforma y Teresa, lejos de veleidades heréticas, asumía la ortodoxia católica 
en toda su plenitud. En Camino de perfección expresa su horror ante el 
protestantismo. Los luteranos, para ella, son los culpables de un estrago terrible. 
Indignada en lo más hondo, entiende que aquellos que se colocan fuera de la 
obediencia romana constituyen una “desventurada secta”. Ella quisiera hacer algo 
para contra este mal que aflige a la cristiandad, dispuesta incluso a dar mil vidas, si 
las tuviera, para evitar que una sola alma pudiera perderse. Sin embargo, dentro de 
su pequeñez, encuentra que tiene algo que aportar, aunque sea poco: seguirá los 
consejos evangélicos con toda perfección y hará que las monjas a su cargo hagan lo 
mismo.8  

Numerosos conventos, empezando por el de San José, serán los que funde Teresa. En 
todos ellos establecerá normas estrictas. No podía se que la clausura siguiera sin 
respetarse. Aunque, paradójicamente, ella distó de cumplirla a rajatabla porque iba 
a pasar muchos años viajando de un rincón a otro de Castilla para establecer nuevas 
comunidades. Las ubicaba en zonas urbanas, no en lugares apartados, porque en las 
ciudades era más fácil encontrar directores espirituales preparados. También era 
más sencillo encontrar protectores dispuestos a hacer cargo de la manutención de 
las monjas, bien a través de limosnas o de la adquisición de sus productos. No es 

                                                 
7 JESÚS, TERESA DE. Libro de la vida. Barcelona. Círculo de Lectores, 1999, p. 77.  
8 JESÚS, TERESA. Camino de perfección. Madrid. Espasa, 2017, p. 68-69. 
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casual, por tanto, que las nuevas fundaciones carmelitas se establezcan en los 
territorios con las economías más dinámicas de la Castilla de la época.  

En los nuevos conventos, Teresa implantó cambios que reconocerían los derechos 
de las religiosas. No introdujo un sistema democrático, pero sí defendió que las 
monjas pudieran cambiar de confesor cuando quisieran, a la vez que incidía en la 
necesidad de que escogieran a sus prioras. Por otra parte, eliminó las distinciones 
basadas en el origen social de las hermanas. Las constituciones de su orden 
prohibieron el empleo de títulos de nobleza. Esta sensibilidad igualitaria se refleja 
también en su aceptación de novicias aunque no dispusieran de la preceptiva dote.  

La espiritualidad que abandera es exigente. Hay que aspirar a lo más alto, sin 
permitir que obstaculice el camino un falso concepto de la humildad. Porque la falta 
de autoestima, en ocasiones, tiene mucho más de tentación peligrosa que de virtud. 
El menosprecio gratuito de uno mismo no conduce a nada.  

No acepta que sus monjas, al incurrir en un defecto, se autojustifiquen con la excusa 
de que no son ángeles. De lo que se trata es justo de lo contrario, de serlo con la 
ayuda de Dios, con plena confianza en que Él tenderá su mano a los fuertes. Teresa 
no desea almas pusilánimes sino mujeres decididas y valientes. A eso se refiere 
cuando elogia la “santa osadía”, una cualidad imprescindible para un viaje espiritual 
en el que ninguna religiosa debe quedarse a medio camino. Porque a la vida no se 
viene a otra cosa sino a pelear mientras queden fuerzas. Como si fuera un Winston 
Churchill carmelita, no promete un futuro fácil. El futuro estará lleno de peligros, 
pero hay que ignorar a quienes tratan de infundir miedo. No sin humor, viene a decir 
a sus monjas que no sean tan infantiles como para imaginar que sea posible 
conseguir nada que merezca la pena sin asumir riesgos: “¡Donosa cosa es que quiera 
ir yo por un camino adonde hay tantos ladrones, sin peligros y a ganar un gran 
tesoro!”9 

Lo del “camino adonde hay tantos ladrones” fue muchas veces, no una metáfora, sino 
una realidad estrictamente literal. Para crear sus conventos, Teresa tuvo que ir de 
aquí para allá y soportar durante el trayecto tanto el sol abrasador como la nieve. Sin 
embargo, ella misma confiesa que nunca dejó de hacer lo que deseaba hacer por 
miedo al trabajo.  

Su amplia labor fundacional no se hizo sin suscitar reticencias ni enemistades. Es 
fácil imaginar uno de los motivos, la prosaica cuestión de los fondos. La aparición de 
nuevas comunidades religiosas implicaba que las que ya existían iban a recibir 
menos donaciones. Todos sabían que la viabilidad de un convento dependía de la 
posesión de recursos suficientes para garantizar la subsistencia de sus miembros. A 
no ser que se hiciera la arriesgada apuesta de optar por la pobreza absoluta. En 
cualquier caso, lo habitual es que en las monjas vivan en medio de una continua 
estrechez. Las excepciones son pocas. Es por eso que las aspirantes a carmelitas han 

                                                 
9 JESÚS, Camino de perfección, pp. 140, 161, 167.  



 
 

 
 

 
La Razón Histórica, nº59, 2023 [164-177]. ISSN 1989-2659. © Magistra Vitae 

 

169 

de poseer una salud capaz de soportar las privaciones. No obstante, la fortaleza ha 
de ser espiritual antes que física para evitar estados depresivos.  

Entre tanto, Teresa utilizaba sus dotes de seducción para ganar apoyos. La imagen 
tópica de la mística arrebatada ha hecho perder de vista la mujer inteligente que 
supo hacer que los hombres más capaces de su tiempo se pusieran de su parte: Juan 
de la Cruz, Juan de Ávila, Francisco de Borja. Lo mismo hizo con los personajes más 
poderosos, como el rey Felipe II o el inquisidor Quiroga. Tenía tanta mano izquierda 
que conseguía que aquellos a los que debía obediencia le ordenaran lo que ella ya 
tenía decidido hacer.10 

La simpatía de algunas damas resultó en ocasiones decisiva. El convento de 
Valladolid, por ejemplo, se fundó gracias a la marquesa de Camarasa, María de 
Mendoza. El de Malagón, por los buenos oficios de la hija del duque de Medinaceli, 
Luisa de la Cerda. Otras familias aristocráticas quisieron entonces imitarlas. Sin 
embargo, los favores que estas damas de alta alcurnia otorgan a Teresa pueden 
resultar contraproducentes. Menoscaban su imagen de autenticidad religiosa al 
hacerla cómplice de una vida de lujos. Un clérigo le reprochará precisamente eso, 
que se las de santa mientras viaja en coche. Nuestra protagonista, como señala 
Joseph Pérez, tal vez debió pensar que aquel crítico estaba, por desgracia, en lo cierto. 
11  Pero lo cierto es que se siente incómoda entre la nobleza, harta de una vida que 
le parece falsa y en la que el esplendor social se paga con unas servidumbres 
intolerables.  

Para crear una nueva comunidad, la princesa de Éboli invitó a Teresa a Pastrana pero 
la relación entre las dos mujeres iba a terminar el desastre. La aristócrata ejercer 
una influencia determinante que la religiosa no está dispuesta a consentir. Los 
desacuerdos entre ambas se multiplicaron. La de Éboli creía estar frente a una más 
de sus criadas, por lo que no aceptaba que pudiera disentir de sus planes o, más bien, 
de sus caprichos. Cuando su marido, el influyente Ruy Gómez da Silva, muere, decide 
tomar los hábitos carmelitas. Teresa, que la conoce bien, recibe la noticia con 
exasperación: “¡La princesa monja” Ya doy la casa por desecha”. No le falta razón. Por 
su aportación económica, la benefactora del convento se cree con derecho a un trato 
especial. No cree que la disciplina monástica vaya con ella. Informado, Felipe II le 
ordena que se marche a su palacio y se ocupe de los asuntos. Despechada, pone fin a 
la provisión de fondos. La situación se vuelve tan insostenible que las monjas se ven 
obligadas a marcharse a otra comunidad, la de Segovia.12  

Como escritora, la reformadora carmelita explicó su experiencia religiosa en el Libro 
de la vida, a partir del clásico esquema de pecado-arrepentimiento-salvación. Debía, 
en principio, seguir un mandato de sus superiores religiosos. El suyo, sin embargo, 

                                                 
10 PÉREZ, JOSEPH. Teresa de Ávila y la España de su tiempo. Madrid. Algaba, 2007, p. 292.  
11 PÉREZ, Teresa de Ávila y la España de su tiempo, p. 176.  
12 PÉREZ, Teresa de Ávila y la España de su tiempo, pp. 94-100. Sobre las estancias de Teresa en la 
ciudad del acueducto, véase MARTÍNEZ CABALLERO, SANTIAGO (Coord.). Santa Teresa en Segovia. 
Junta de Castilla y León, 2015.  
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no fue un estricto acto de disciplina porque aprovechó para hacer apología de sus 
experiencias místicas. Desde la mentalidad del siglo XXI resulta fácil caricaturizar 
sus visiones y atribuirlas, con simpleza, a la manifestación de una sexualidad 
reprimida. Eso fue lo que hizo, por ejemplo, Jacques Lacan al identificar sus éxtasis 
con un orgasmo. Antes, Freud ya la había definido como la “santa patrona de la 
histeria”.13  

El hipotético vínculo entre mística y sexualidad es un terreno controvertido, por no 
decir pantanoso. Rosa María Alabrús y Ricardo García Cárcel tienen razón al apuntar 
que, este campo, resulta complicado distinguir lo que es puramente científico de la 
publicidad mediática.14 

En realidad, estamos frente a una mujer que intenta expresar lo que por naturaleza 
es inexpresable. Por eso necesita metáforas, única forma de dar una idea aproximada 
de lo que siente. Dar cuenta de la experiencia mística le exige utilizar un lenguaje 
que el lector poco avisado puede confundir con simple erotismo.  

Teresa, lejos de los estereotipos, no era ninguna fanática exaltada. Ni una ingenua 
que tomara por realidad cualquier visión, aunque tampoco estuviera de acuerdo con 
el rechazo sistemático. A su juicio, lo mejor era comunicar la posible gracia 
sobrenatural al confesor y aprender a distinguir lo verdadero de lo falso. Porque un 
arrebato místico, podía ser, en realidad, una alucinación provocada por una 
penitencia desmedida. Por eso, cuando se entera de un caso así, lo primero que 
aconseja es que la protagonista deje los excesos y regrese a la vida normal: “Yo le dije 
lo que entendía y cómo era perder tiempo e imposible ser arrobamiento, sino 
flaqueza; que la quitase los ayunos y disciplinas y la hiciese divertir”.15  

La monja, que no pertenecía al Carmelo sino a la orden de las Bernardas, siguió estos 
consejos. Se recuperó enseguida y las visiones no volvieron a aparecer: “Desde a 
poco que fue tomando fuerza, no había memoria de arrobamiento”. 16 

Las confusiones, por tanto, podían evitarse si las religiosas disfrutaban de buena 
salud, sin entregarse a excesos a la hora de ayunar o privarse de sueño. Teresa, como 
otros cristianos de su tiempo, intentó seguir una vía media en cuestiones de 
ascetismo. Ni poco ni demasiado. Le gustaba la santidad, no la santurronería. No era 
cuestión de caer en la ingenuidad de tomar cualquier cosa, a las primeras de cambio, 
por un contacto sobrenatural: “Así es menester que a cada cosita que se nos antoje, 
no pensemos luego en cosa de visión”. Por tanto, para vivir una espiritualidad seria 
y profunda, las monjas necesitaban evitar ciertos peligros. Solo así evitarían ver lo 
que solo estaba en su imaginación. En el caso de que la religiosa pasara por una etapa 
de depresión, las precauciones debían ser todavía más estrictas. La tristeza, en este 
tipo de cuestiones, nunca era una buena consejera: “A donde hay algo de melancolía, 
                                                 
13 GOODWIN, España, p. 186.  
14 ALABRÚS, ROSA M.ª; GARCÍA CÁRCEL, RICARDO. Teresa de Jesús. La construcción de la santidad 
femenina. Madrid. Cátedra, 2015, p. 15.  
15 JESÚS, TERESA DE. Libro de las Fundaciones. Barcelona. Espasa, 2015, p. 82.  
16 JESÚS, Libro de las Fundaciones, p. 82.  
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es menester mucho más aviso”. 17  La buena monja, por el contrario, debía 
mantenerse alegre y afrontar la vida con valor, sin miedo a ninguno de los 
acontecimientos de la vida y tampoco a la muerte.  

Había que mortificar el cuerpo pero sin caer en la arbitrariedad ni la estupidez: el 
sufrimiento no debía ser gratuito sino estar orientado a un fin espiritual, el 
acercamiento a Dios. Por eso, nuestra protagonista se indignó cuando supo que la 
priora de Malagón daba bofetadas a monjas. Porque esta y otras prácticas no 
conducían a nada, como no fuera a una complacencia insana con el dolor. Sin duda 
era más sensible a este tipo de desviaciones porque ella misma, cuando era novicia, 
había sufrido penitencias que habían quebrantado su salud. La búsqueda de Dios, en 
su caso, no está reñida con la alegría. Quiere que sus monjas rían, canten, que 
participen en concursos poéticos.  

En Camino de perfección, la líder carmelita ofrece una guía para la vida religiosa. Por 
otra parte, documenta sus andanzas como iniciadora de conventos en el Libro de las 
fundaciones, una obra que ha cautivado a los críticos por su amenidad y su fino 
humor. En Las Moradas, su obra maestra, habla del camino del alma hacia la unión 
con Dios. Tampoco hay que olvidar, obviamente, su poesía mística, con versos tan 
memorables como el de Vivo sin vivir en mí.  

Frente a sus obras mayores, su correspondencia, las cerca de quinientas cartas que 
se han conservado, ha recibido menos atención. Pero es ellas donde se expresa con 
mayor libertad y nos trasmite su día a día: si estaba alegre o triste, qué le complacía 
y qué le decepcionaba, a quién admiraba, a quién no podía tragar. De esta forma, llega 
hasta nosotros un caudal de sentimientos que configuran una psicología 
transgresora. Porque, en contraste con los estereotipos imperantes, que prescribían 
la seriedad como el estado propio de los buenos religiosos, con exclusión del humor 
por frívolo, ella no duda en reírse ni en hacer reír, método particularmente sabio 
para desdramatizar situaciones adversas como la amenaza del Santo Oficio. 
Tenemos, pues, a una mujer que no teme sacar a la luz sus emociones. Por eso, sabe 
mostrarse tierna cuando lo habitual, en la época, era todo lo contrario por 
entenderse el cariño como una muestra de debilidad.18  

El tópico la ha presentado, a menudo, como una literata rústica por su inclinación a 
lo coloquial. La crítica ha desbaratado esta imagen al descubrir en sus textos una 
amplia variedad de recursos estilísticos. Su sencillez y espontaneidad obedecen a las 
preferencias estéticas propias del humanismo renacentista. Un Juan de Valdés, en su 
Diálogo de la Lengua, tenía a gala utilizar la pluma con los recursos propios de la 
oralidad: “El estilo que tengo me es natural, y sin afectación ninguna escribo como 
hablo”. No obstante, sería caer en una exageración creer, con Ramón Menéndez Pidal, 

                                                 
17 JESÚS, Libro de las Fundaciones, pp. 95-96.  
18 EGIDO, “Santa Teresa y sus cartas”, p. 410.  
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que Teresa no escribe sino que habla por escrito. Más acertado estuvo Fray Luis de 
León cuando elogió la “elegancia desafeitada que deleita en extremo”. 19  

Pero, por encima de todo, asombra la inagotable pasión de nuestra heroína por las 
letras en medio de sus interminables obligaciones. Cualquier momento libre le sirve 
para tomar la pluma, muchas veces con una contención que nos deja con la miel en 
los labios. Porque sólo nos dice una pequeña parte de lo que podría. A fin de cuentas, 
nunca pudo ver cumplido su deseo de tener muchas manos para escribir más.20  

En vida de la autora, sus libros se acostumbraban a difundir en versión manuscrita, 
a través de copias que circulaban por los conventos castellanos. En algún caso, las 
reproducciones se hicieron incluso antes de que la obra estuviera terminada, como 
sucedió con el Libro de las fundaciones.  

Poco después del Concilio Vaticano II, en 1970, fue la primera mujer en recibir el 
título de Doctora de la Iglesia. En su época, sin embargo, se dudó de su ortodoxia. En 
parte, por prejuicios misóginos. Molestaba que ejerciera un liderazgo tan acusado, 
que la hacía aparecer como una especie de maestra religiosa. Suerte que Teresa, 
como señala una historiadora, sorteara este obstáculo “disfrazando sus enseñanzas 
espirituales como confesiones autobiográficas, cartas administrativas, consejos 
prácticos para monjas, o como escritura por obediencia”.21 

Hay que situar bien su pensamiento dentro de su época y no sacar las palabras fuera 
de contexto. Es cierto que aboga, por un lado, por lo que denomina “santa 
obediencia”. Los religiosos y las religiosas, si desean ir por buen camino, deben 
colocarse bajo la dirección experta de sus superiores y acatar sus órdenes, estén o 
no de acuerdo con ellas. El obispo, lo mismo que el confesor, está en el lugar de Dios. 
Para que el alma esté segura, mejor seguir de buena gana sus dictados.22 

Sin embargo, la propia Teresa distingue entre la santa obediencia, que es buena, y la 
sujeción de espíritu, que es mala porque no deja libre el entendimiento y no nos 
conduce a la libertad. Este es un camino dañino, nocivo tanto para el cuerpo como 
para el alma. Si queremos que esta última se adentre en un proceso de crecimiento, 
hay que procurar que nada la encadene. La santa de Ávila, en su Libro de las 
Fundaciones, lo expresa poéticamente en términos de auténtica intensidad: “el alma, 
la cual, para ir adelante, no sólo ha menester andar, sino volar”.23 Por tanto, todo lo 
que contribuya a nuestra esclavitud espiritual, deber ser visto con profunda 
desconfianza. De ahí que Teresa se queje de las limitaciones que la Iglesia oficial, en 

                                                 
19 Introducción de María Jesús Mancho a JESÚS, Camino de perfección, pp. 22-23.  
20 Prólogo de Rosa Navarro a ROSSI, ROSA. Teresa de Ávila. Biografía de una escritora. Barcelona. 
Círculo de Lectores, 1993, p. 7.  
21 WEBER, “Teresa de Ávila…”, p. 115.  
22 JESÚS, Libro de las Fundaciones, pp. 41, 46, 51. 
23 JESÚS, Libro de las Fundaciones, p. 82.  
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tanto que mujer, le impone a diario: “Oh, pobre mariposilla, atada a tantas cadenas 
que no te dejan volar como querrías”.24 

La obediencia las autoridades eclesiásticas no significa, en su caso, ciega sumisión. 
Existe lo que denominaríamos, en la actualidad, objeción de conciencia. Si un 
superior ordena algo contra la Ley de Dios, el inferior está en su desecho de 
desobedecer: “Y también estén avisadas las súbditas, que cosa que sería pecado 
mortal hacerla sin mandársela, que no la puedan hacer mandándosela”.25 La santa 
obediencia se podía ejercitar en multitud de aspectos como para que tener que 
extenderla a lo que no se ajustaba a los más rectos principios, por más que se tratara 
de una imposición masculina.  

Para ella, resultaban difíciles de comprender las actitudes machistas, como la de ese 
profesor de la Universidad de Salamanca que arremete contra las “mujercillas” que 
viajan de una ciudad a otra, en lugar de quedarse en sus casas hilando y 
entregándose a la oración. Por su parte, el nuncio Felipe Sega ofrece un retrato 
fuertemente despectivo de nuestra heroína, en la que no es capaz de ver más que a 
una figura incómoda: “Fémina inquieta y andariega, desobediente y contumaz que, 
a título de devoción, inventaba muchas malas doctrinas, andando fuera de la 
clausura”.26  

En palabras de Joseph Pérez, “varios aspectos de la vida y de la obra de Teresa de 
Ávila se asemejan a una protesta contra la situación impuesta a las mujeres en la 
sociedad del siglo XVI”.27 Un párrafo de Camino de perfección, finalmente censurado, 
nos la muestra como una precursora de la teología feminista: “No aborrecisteis, 
Señor, de mi alma, cuando andabais en el mundo las mujeres, antes las favorecisteis 
siempre con mucha piedad y hallasteis en ellas tanto amor y más fe que en los 
hombres”.28 Es cierto que, en más de una ocasión, habla de lo poca cosa que son las 
mujeres, pero este tipo de afirmaciones de debe tomarse a la letra sino como un 
recurso retórico, la “captatio benevolentiae”. A la hora de la verdad, lo que hace es 
afirmar con fuerza indiscutible el derecho de las mujeres no quedar “tan fuera de 
gozar las riquezas del Señor”.29 Sabe perfectamente que los misóginos se apoyaran 
en afirmaciones bíblicas, como las de San Pablo, pero aplica el sentido común y 
responde que el Nuevo Testamento no se puede interpretar a partir de citas aisladas. 
Hay que mirar, por el contrario, el conjunto. Si se procede a este tipo de exégesis, está 
segura de que nadie podrá taparle la boca: “Diles que no se sigan por una sola parte 
de la Escritura; que miren otras, y que si podrán por ventura atarme las manos”.30   

                                                 
24 ÉGIDO LÓPEZ, TEOFANES. “Lecturas y escrituras bíblicas de Teresa de Ávila”, dentro de GIOR-
DANO, MARÍA LAURA; VALERIO, ADRIANA (eds.). Reformas y Contrarreformas en la Europa cató-
lica (siglos XV-XVII). Estella. Verbo Divino, 2016, p. 335. 
25 JESÚS, Libro de las Fundaciones, pp. 154-155. 
26 ALABRÚS; GARCÍA CÁRCEL, Teresa de Jesús, p. 149.  
27 PÉREZ, Teresa de Ávila y la España de su tiempo, p. 185.  
28 ALABRÚS; GARCÍA CÁRCEL, Teresa de Jesús, p. 152.  
29 ALABRÚS; GARCÍA CÁRCEL, Teresa de Jesús, p. 150.  
30 ALABRÚS; GARCÍA CÁRCEL, Teresa de Jesús, p. 200.  
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La igualdad se fundamenta, pues, sobre una base religiosa. Algo que no entienden 
los que gobiernan el mundo, que por ser todos hombres “no hay virtud de mujer que 
no tengan por sospechosa”. 31  Fijémonos en el “por ser todos hombres”. Teresa 
denuncia con energía que el sesgo masculino de aquellos que detentan el poder.  

Así, en contra de lo que hubiera deseado Jesucristo, las mujeres se ven obligadas a 
no proclamar en público las verdades cristianas, aquello que lloran en secreto. Como 
podemos comprobar, son palabras duras y contundentes las de esta escritora que 
clama porque se siente impotente y acorralada cuando tantas ganas tiene de hacer 
cosas que merezcan la pena por su fe. El arquetipo femenino que propone no es el 
de la mujer sumisa, recluida en el hogar, sino el de la religiosa con espíritu fuerte y 
virtuoso. Tanto es así que está convencida de que el Señor pueden hacer que sus 
monjas sean tan varoniles “que espanten a los hombres”.32 

“Varonil”. Ese es el adjetivo con el que la elogian sus admiradores, incapaces de tener 
en cuenta cualquier punto de comparación que no sea masculino. Las mujeres como 
Teresa no ponen en cuestión los paradigmas de género porque, para la mentalidad 
de la época, son simples excepciones. No se piensa, por tanto, que su ejemplo 
cuestione las ideas comúnmente aceptadas acerca de lo que es una mujer y lo que es 
un hombre.  

Su margen de actuación no era tan amplio como le hubiera gustado. No gustaba que 
se convirtiera en un punto de referencia como autora, tampoco que gustaba que 
viajara de aquí para allá, dedicada a la fundación de conventos, porque eso implicaba 
no vivir en la clausura que prescribía el Concilio de Trento. Se suponía que las 
mujeres, por el hecho de serlo, necesitaban de una protección especial contra las 
tentaciones del mundo. No obstante, lo cierto es que Teresa, en sus planes de 
reforma, trazados antes de la promulgación en España de los decretos tridentinos, 
optó por la clausura rigurosa. Las religiosas no debían mezclarse con el mundo 
exterior a no ser que fuera para arreglar problemas, ofrecer consuelo o fortalecer en 
la fe a los cristianos tibios.  

La Iglesia necesitaba a una líder como Teresa, por su empuje apostólico, a la vez que 
la temía, sobre todo por un carisma que parecía amenazar el monopolio de los 
sacerdotes como mediadores religiosos. Ella, pese a todo, siempre se mantuvo fiel a 
la doctrina oficial aunque esta lealtad no le evitó problemas con el Santo Oficio. En 
uno de sus escritos hizo referencia al primero de estos encontronazos: “Iban a mí 
con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos recios y que podría ser me 
levantasen algo y fuesen a los inquisidores”. Los rumores, por lo que parece, no 
debieron inquietarla mucho. Se sentía más que segura de su adhesión a la menor 
regla católica. O, tal vez, hacía protestas de ortodoxia para evitarse problemas.  

                                                 
31 ALABRÚS; GARCÍA CÁRCEL, Teresa de Jesús, p. 146.  
32 MORERA DE GUIJARRO, JUAN IGNACIO. “Márgenes de la mirada en la mística española”, dentro 
de GONZÁLEZ GARCÍA, MOISÉS; SÁNCHEZ, ANTONIO (Coords.). Renacimiento y modernidad. Ma-
drid. Tecnos, 2017, p. 456. 
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Sabemos que, en la práctica, discrepaba profundamente de las censuras impuestas 
por los inquisidores. No vio con buenos ojos, sin ir más lejos, que en 1559 se 
prohibiera la lectura de la Biblia en lengua romance. Intentó consolarse pensando 
que Dios, en medio de tanta cerrazón, iba a proporcionarle un “libro vivo” con 
lecciones que nunca iba a olvidar. Así, al dirigirse a sus religiosas, les advirtió que 
nadie iba a quitarles el padrenuestro y el avemaría. Un censor perspicaz anotó que 
parecía estar reprendiendo a los censores que prohibían libros de oración”.33   

Más tarde, en 1574, su Libro de la vida fue denunciado. Se vio entonces sometida a 
una estricta investigación de la salió airosa: los censores del Santo Oficio examinaron 
con lupa el escrito pero no encontraron el menor indicio de herejía que pudiera 
perjudicarla. El inquisidor general, Gaspar de Quiroga, reconocería en una carta a la 
autora que el contenido de la obra, que él había leído al completo, era doctrina muy 
segura y provechosa.  

Aunque el asunto no acabó mal, existió el peligro real de que los adversarios de 
Teresa la hicieran pasar por heterodoxa, en concreto por alumbrada, al presentar sus 
éxtasis sobrenaturales como una patraña. La reformadora carmelita era, desde su 
óptica, una de tantas mujercillas que aseguraban experimentar algo extraordinario, 
bien fuera porque estaban sinceramente convencidas o porque hacían comedia. Y, 
ciertamente, no faltaban motivos para la desconfianza. Se dieron y se darían casos 
sonados de estafadoras como Magdalena de la Cruz, una religiosa clarisa que fingía 
estasis, exhibía llagas falsas y aseguraba que su único alimento era el pan de la 
Eucaristía. Por su parte, Sor María de la Visitación consiguió engañar a 
personalidades como Fray Luis de Granada con sus visiones y levitaciones. La 
Inquisición también intervino en este caso y descubrió que los estigmas de la 
“Religiosa santa” eran heridas que se provocaba ella misma.  

Para un teólogo tan importante como Melchor Cano, había que huir de las 
explosiones emocionales porque a Dios solo se le podía conocer desde una fe 
iluminada por la razón. Si había mujeres obsesionadas con la Biblia, debía impedirse 
que accedieran a ella. No todo el mundo estaba capacitado para leer los textos 
sagrados sin caer en peligrosas desviaciones doctrinales. La interpretación de la 
palabra de Dios debía dejarse en manos de los profesionales, es decir, en manos del 
clero. Teresa estaba de acuerdo: a lo largo de su vida siempre contó con el criterio 
de los que denominaba “letrados”. La fe y la inteligencia no debían ser antagónicas, 
aunque la razón, por si sola, no baste para comprender la experiencia mística.  

En un clima marcado por el miedo a la herejía, donde era fácil ver luteranos por todas 
partes, Teresa corría peligro. El temor a que se quemara su importante autobiografía 
impulsó a sus admiradores a realizar copias, no fuera que se produjera lo 
irremediable. El clérigo Julián de Ávila participó en esta operación de salvamento, 
como sabemos por sus propias palabras: “Y yo fui uno de los que junté tantos 

                                                 
33 ÉGIDO LÓPEZ, “Lecturas y escrituras bíblicas de Teresa de Ávila”, p. 331.   
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escribientes cuantos eran menester, para que en un día lo trasladasen, porque se 
tuvo por cierto habían de quemar los originales”.34 

Con la Inquisición, la fundadora carmelita evitó el choque frontal. Consciente del 
peligro de que la denunciaran por alumbrada, dio todas las facilidades a los censores 
y fue la primera en reclamar su intervención, de forma que su aval la protegiera 
contra cualquier sospecha. Ellos podían eliminar o corregir cualquier párrafo en el 
que, por error, “por ignorancia y no por malicia”, se hubiera deslizado la menor cosa 
contra la Fe. De esta forma, la religiosa abulense se hacía con un “seguro doctrinal” 
indispensable en una época que exigía una ortodoxia sin mácula.35 Ella, sin embargo, 
estaba muy lejos de aceptar con sumisión completa las correcciones que le imponían. 
En cierta ocasión se quejó de que sus confesores la quisieran forzar a escribir 
palabras que no suscribía y que, por eso mismo, borraba del manuscrito para 
restituir las suyas.  

No faltó quien tomara la pluma para defenderla. Lo hizo, en 1589, Fray Luis de León 
en su Apología, a la vez que arremetía con dureza contra la estrechez de miras de sus 
críticos. No se debía, por ejemplo, cargar contra los escasos pasajes oscuros de sus 
escritos, porque ni siquiera los grandes especialistas podían decir que entendían 
todo en autores de la talla de San Agustín. Respecto a las revelaciones místicas de 
Teresa, Fray Luis propuso una defensa contundente sobre la libertad de expresión. 
A su juicio, las dudas de algunos sobre la veracidad de ciertas experiencias no podía 
justificar los obstáculos a su difusión: “pues porque ellos no las creen, que por eso 
se han de vedar a los otros. Presunción intolerable es hacerse señores de los juicios 
de todos”.36  

El gran poeta admiraba a Teresa, sobre todo, porque le parecía un enorme mérito 
que una mujer, y además sola, llevara a la perfección a toda una orden religiosa. Una 
orden que, además, había experimentado un gran crecimiento en los últimos años. 
Sus fundaciones, lo mismo que sus escritos, resultaban tan sorprendentes porque, 
en palabras de Fray Luis, lo propio de las mujeres no era enseñar sino ser enseñadas. 
San Pablo así lo afirmaba en el Nuevo Testamento. El caso de Teresa no cuestionaba 
estaba verdad establecida sino que volvía más increíble la obra de “una flaca mujer, 
tan animosa, que emprendiese una cosa tan grande, y tan sabia y eficaz”.37 

El interés de Fray Luis de León es una muestra, entre tantas, de la popularidad de 
Teresa tras su muerte. La emperatriz María, hermana de Felipe II, ha leído con gran 
interés sus obras. Los libros biográficos se suceden. El pueblo y las élites están de 
acuerdo acerca de su santidad. El obispo de Salamanca inicia las gestiones para su 
beatificación en 1591, apenas nueve años después de su muerte. Cuenta con el apoyo 
de la monarquía.  Se inicia así un proceso que se culminará en 1614, en medio del 

                                                 
34 PEÑA DÍAZ, MANUEL. Escribir y prohibir. Inquisición y censura en los Siglos de Oro. Madrid. Cáte-
dra, 2016, pp. 2015, p. 120. 
35 PEÑA DÍAZ, Escribir y prohibir, pp. 109-110.  
36 PEÑA DÍAZ, Escribir y prohibir, p. 131.  
37 MORERA DE GUIJARRO, “Márgenes de la mirada en la mística española”, p. 453.  



 
 

 
 

 
La Razón Histórica, nº59, 2023 [164-177]. ISSN 1989-2659. © Magistra Vitae 

 

177 

fervor popular, grandes festejos y hasta un soneto de Cervantes y un romance de 
Góngora. Finalmente, la canonización llegará en 1622. Entre tanto, Felipe III la 
proclamará patrona de los reinos de España, con lo que se desencadena una ardua 
polémica entre sus partidarios y los del apóstol Santiago. Entre los primeros 
encontremos a figuras tan prominentes como el rey Felipe IV y el conde-duque de 
Olivares, muy devoto de la santa de Ávila38. Francisco de Quevedo, en cambio, publica 
un panfleto en el que defiende al “Matamoros” como único patrón de “las Españas”. 
El país necesita que sea un guerrero el que interceda por su bienestar ante Dios, no 
una simple monja. Como señala Joseph Pérez, la encendida polémica es similar a una 
repetida controversia de la época, la que versaba sobre si eran superiores las letras 
o las armas.39 

En Francia, la figura de Teresa se introdujo con prontitud y el Carmelo disfrutó de un 
rápido éxito: en 1644 contaba con cincuenta y cinco monasterios en el país. Port-
Royal era un convento cisterciense, pero allí se profesaba una extraordinaria 
admiración por la santa hispana. Blaise Pascal, el célebre pensador, también es un 
lector entusiasta de su obra, atraído por su espiritualidad exigente. Cree que ella 
había contribuido a salvar a la Iglesia por más que durante su vida hubiera quien 
sospechara de su ortodoxia.  

Nuestra protagonista fue, en muchos sentidos, una suma de contrarios. Era rebelde 
a la hora de cuestionar muchos tópicos, con los que colocaban a la mujer en una 
situación subordinada. Sin embargo, no desafío frontalmente al sistema. Lo hizo con 
astucia, jugando la carta de la persuasión antes que la del del enfrentamiento. 
Protagonizó, sí, experiencias místicas, pero fue también muy exigente a la hora de 
convalidar cualquier cosa con pretensiones sobrenaturales. Los arrobamientos no 
tenían nada que ver con los abobamientos. De esta forma, lideró un movimiento de 
renovación espiritual que ponía en cuestión los tabúes de género. Porque… ¿Quién 
dijo que las grandes empresas no eran para manos femeninas? 

 

 

                                                 
38 Véase, por ejemplo, la carta de Felipe IV a la ciudad de Segovia, en la que manda que se reciba a 
Teresa de Jesús por patrona y se la invoque en momentos de necesidad. MARTÍNEZ CABALLERO, 
Santa Teresa en Segovia, pp. 54-55.  
39 PÉREZ, JOSEPH. Teresa de Ávila y la España de su tiempo, pp. 269-275.  


