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Soy un hombre enfermo, soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. Creo que 

estoy enfermo del hígado. Sin embargo no sé nada de mi enfermedad y tampoco 

puedo precisar qué es lo que me duele…” Así arrancan las “Memorias del 

subsuelo”, la obra que en menor número de páginas concentra más contenido 

filosófico de todas las que escribió Fiodor M. Dostoyevski. Estas páginas vigorosas 

y dramáticas constituyen la más potente carga de profundidad que desde la 

literatura se haya lanzado jamás contra los pilares antropológicos del liberalismo 

moderno: el mito de la felicidad, el mito del interés individual, el mito del 

progreso1. 

A través del narrador anónimo de estas memorias Dostoyevski se interna en los 

meandros del subconsciente para iluminar los aspectos más incoherentes, 

sórdidos y contradictorios de la naturaleza humana. Y la perorata del “hombre del 

subsuelo” – este individuo lúgubre, retorcido, quisquilloso y cruel – nos muestra 

que la ensoñación de un mundo pacificado por la razón universal, por la 

consciencia moral y por la armonía de los intereses individuales no es más que una 

hipócrita impostura, un horror aún peor que los horrores que depara la vida 

real. Porque los dogmas sedantes de la fraternidad universal y el moralismo 

                                                 
1 Con autorización del autor, véase https://culturatransversal.wordpress.com/2014/06/23/el-
grito-desde-el-subsuelo-fiodor-dovstoyevski-contra-el-homo-festivus/ 
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invasivo del hombre progresista quedan desarmados frente a una pregunta muy 

simple: ¿Y qué sucede si el hombre, a fin de cuentas, prefiere sufrir? 

En materia de sufrimiento Fiodor M. Dostoyevski no hablaba de oídas. 

Más allá de la casa de los muertos 

¡Alto! ¡Este es tu dolor! ¡Aquí está! ¡No intentes salir de esta como hacen los muertos 

vivientes! ¡Sin dolor y sacrificio no tendríamos nada! ¡Te estás perdiendo el momento 

más grande de tu vida! 

TYLOR DURDEN en el film: “El club de la lucha” 

Hijo de un médico de hospital, la infancia de Dostoyevski transcurrió en las 

proximidades de un orfanato, de un manicomio y de un cementerio de criminales. 

Epiléptico desde los 18 años, a los 28 fue arrestado por formar parte de un grupo 

de conspiradores y fue sometido a un simulacro de ejecución. Cuatro años de 

prisión y de trabajos forzados en Siberia arruinaron su salud. Durante gran parte 

de su vida se vio asediado por las deudas, por la adicción al juego y por sus 

tendencias depresivas, y hubo además de padecer las muertes de su primera mujer 

y de dos de sus hijos. Falleció a los 59 años. “Para ser buen escritor es preciso 

haber sufrido”, dijo hacia el final de su vida. Él se encargó de demostrarlo. Con 

creces. 

¿Un buen escritor? En su caso mejor decir: un gran escritor. Porque el autor ruso 

es la demostración más rotunda de que escribir bien y ser escritor son cosas 

diferentes. De hecho, probablemente él escribía mal. Su prosa fluye espasmódica y 

a borbotones, en tiradas que se disparan en todas direcciones para condensarse de 

nuevo en un amasijo caótico, al límite de la coherencia. Desde el punto de vista de 

pura técnica novelista la arquitectura de sus historias es a veces deficiente, la 

caracterización de sus personajes errática y los recursos dramáticos que emplea 

discutibles (1). Dicho lo cuál, da igual. Porque lo de Dostoyevski era otra cosa. 

Realismo superior. Así definía el autor ruso su arte. Su objetivo no era experimentar 

con el lenguaje sino dar salida a su cosmovisión. En su escritura no hay lugar para 

manierismos ni para gorgoritos literarios. Las descripciones del tiempo o de la 

naturaleza, los cuadros costumbristas o los inventarios de valor sociológico brillan 

por su ausencia. Toda la acción transcurre en el interior de las personas. Porque ésa 

es la única realidad que a él le interesa: la oculta y espiritual, y ésta se revela a 

través de las acciones, las palabras y los pensamientos de sus personajes. Unos 

personajes casi siempre al límite yque se bañan en una atmósfera alucinada, como 
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si vivieran “en espacios y en tiempos muy diversos de los reales, más consonantes 

con su existencia espiritual y profunda”. En las novelas de Dostoyevski – dice el 

filósofo Luigi Pareyson – “todo lo visible se transforma en fantasma y a su vez ese 

fantasma se convierte en la figura de una realidad superior. La visión de esa 

realidad superior es tan vigorosa que nos hace olvidar la visión de lo visible”. Nada 

es lo que parece. Los héroes de Dostoyevski “no trabajan en el sentido literal del 

término. No tienen ocupaciones, obligaciones o labores, pero van y vienen, se 

encuentran y entrecruzan, no cesan jamás de hablar (…) ¿Qué hacen? …meditan 

sobre la tragedia del hombre, descifran el enigma del mundo ¿Quiénes son en 

realidad? Son ideas personificadas, ideas en movimiento” (2). 

¿Qué ideas? Con su largo historial de penalidades a cuestas Dostoyevski bien 

podría haberse entregado a una literatura dolorista y lastimera, a un mensaje 

filantrópico y edificante de denuncia social – como toda esa literaturaoficial que 

hoy se cotiza en galardones “a la coherencia personal” o “al compromiso”. Pero el 

autor ruso era demasiado grande como para caer en bagatelas progresistas. 

Cuando Dostoyevski volvió de la casa de los muertos – el presidio siberiano a 

donde fue condenado por las autoridades zaristas – lo hizo convertido en un 

patriota, en un defensor de la misión universal de Rusia ante una Europa en la que 

él ya veía el germen de la decadencia. ¿Cómo fue eso posible? 

Amor fati – la ley más fecunda de la vida, según Nietzsche. El amor por su destino – 

dice Stefan Zweig – “impedía a Dostoyevski ver en la adversidad algo diferente a la 

plenitud, y ver en la desgracia otra cosa que un camino de salvación”. Protestar 

contra el sufrimiento sería como protestar contra la lluvia. No hay en toda su obra 

un ápice de exhibicionismo victimista. Ni tampoco de orgullo o vanidad personal. 

Siempre practicó una impersonalidad activa. Volcó todo su orgullo en aquello que 

le sobrepasaba: en la idea de su pueblo y en la misión que a éste atribuía. Si bien la 

preocupación moral es una constante en su obra, no hay en ella rastro alguno de 

moralina. Porque vivir bien, para él, era “vivir intensamente en el bien y en el mal, 

incluidas sus formas más violentas y embriagadoras; nunca buscó la regla, sino la 

plenitud” (3). Siempre a la escucha de su lado oscuro, en perpetuo diálogo con 

su parte maldita, Dostoyevski es el escritor dionisíaco por excelencia. Odia los 

términos medios, abomina de todo lo que es moderado, armonioso. Sólo lo 

extraordinario, lo invisible, lo demoníaco le interesa. Sus obras nos muestran las 

puertas de salida del mundo burgués. Y la primera puerta se abre desde el 

subsuelo. 
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El reaccionario salvaje 

Se me ocurre plantear ahora una pregunta ociosa: ¿Qué resultaría mejor? ¿Una 

felicidad barata o unos sufrimientos elevados? 

FIODOR M. DOSTOYEVSKI 

Un individuo resentido, cicatero, cruel. Una risotada brutal que procede de la 

noche de los tiempos. El “hombre del subsuelo” es el primer antihéroe de la 

historia de la literatura. Con él Dostoyevski comienza a ser Dostoyevski. Décadas 

antes de Sigmund Freud el autor ruso desciende al sótano del subconsciente y da la 

palabra a ese hombrecillo oculto, aherrojado en los grilletes de la civilización y del 

progreso. Un individuo que se revela como unreaccionario salvaje. Y que la 

emprende contra una de las manías favoritas de la modernidad y del progreso: ¿a 

qué viene esa obligación de ser, a toda costa, felices? ¿Es eso de verdad lo que 

queremos? 

“¿Por qué estamos tan firmemente convencidos – dice el hombre del subsuelo – de 

que sólo lo que es normal y positivo, de que sólo el bienestar es ventajoso para el 

hombre? ¿No pudiera ser que el hombre no ame sólo el bienestar, sino también el 

sufrimiento? Porque ocurre que a veces el hombre ama terrible y apasionadamente 

el sufrimiento (…) Podrá estar bien o mal, pero la destrucción resulta también a 

veces algo muy agradable. (…) Yo no defiendo aquí ni el sufrimiento ni el bienestar. 

Yo defiendo…mi propio capricho”. 

¿Qué diría el hombre del subsuelo sobre nuestra época? La felicidad como deber, la 

euforia como disciplina, elfestivismo como religión. He ahí nuestros horizontes 

insuperables. Ninguna época anterior a la nuestra había convertido la infelicidad 

en un signo de anormalidad o en un estigma de oprobio. Y sin embargo la 

depresión es nuestro “mal del siglo”. Dostoyevski ya lo había previsto. Porque él 

sabía que el hombre “no busca ni la felicidad ni la quietud. Lo que desea es una 

existencia a su medida, realizarse conforme a su voluntad, abrazar lo irracional y lo 

absurdo de su naturaleza” (4). Sin embargo Occidente es la única civilización que 

ha querido eliminar la tragedia de la faz de la tierra. ¿Y luego qué? ¿Para qué nos 

serviría ese único, universal e imperecedero universo de la razón y de la ciencia, si 

su único fruto será la grisácea uniformidad de una sociedad tabulada, aseptizada y 

computarizada? ¿Qué sucederá cuando ya no existan aventuras, ni pueblos, ni 
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religiones, ni actos individuales y descabellados… cuando todo esté explicado y 

calculado a la perfección – incluido el propio aburrimiento? 

¡Qué no se inventará por aburrimiento! dice el hombre del subsuelo. En contra de lo 

que enseña la filosofía del liberalismo, el móvil profundo de las grandes hazañas 

del hombre nunca ha sido el interés racional e individual. Sólo así se explica que, a 

lo largo de la historia, tantos y tantos que comprendieron perfectamente en qué 

consistían sus auténticos intereses individuales “los dejaran en segundo plano y se 

precipitaran por otro camino en pos del riesgo y del azar, sin que nada les obligara 

a ello, más que el deseo de esquivar el camino señalado y de probar terca y 

voluntariamente otro, más difícil y disparatado” (5). Sólo así se explican las ideas – 

disparatadas y absurdas desde el estricto punto de vista del interés individual – 

que han llevado a tantos hombres, a lo largo de la historia, a matar y a morir. Y así 

se explican, en última instancia, las patrias, las religiones y todas las constelaciones 

de mitos y de creencias que conforman las identidades de los pueblos y que tantas 

veces pertenecen al dominio de lo arbitrario y absurdo. “Ni un solo pueblo se ha 

estructurado hasta ahora sobre los principios de la ciencia y de la razón”, afirma 

Dostoyevski (6). De ahí la ineptitud última del empeño liberal en sostener toda 

convivencia colectiva sobre un contrato social, sobre un “patriotismo 

constitucional” racionalista y aséptico. Porque un proyecto colectivo, si ha de ser 

duradero, sólo puede sostenerse sobre un núcleo pasional más allá de la razón, 

sobre las creencias y sobre los mitos. 

 

El sueño del progreso produce monstruos 

El antiprogresismo de las “Memorias del subsuelo” no se queda en una diatriba 

contra la felicidad. En sus páginas aparece una imagen premonitoria: el “Palacio de 

Cristal” como símbolo del progreso, del fin de la historia. El Palacio de Cristal – 

pabellón de la exposición universal de Londres que Dostoyevski visitó en 1863– es 

la representación del universo definitivamente pacificado, estandarizado, 

homogeneizado. La mirada profética de Dostoyevski anticipa así la desazón 

posmoderna y nos alerta sobre el mundo del futuro: la sociedad de la 

transparencia, un inmenso panóptico nivelado y desinteriorizado en el que todos 

somos vigilados y vigilantes. Un mundo en el que las inquietudes y las apetencias 

humanas estarán totalmente codificadas – digitalizadas, diríamos nosotros – de 

forma que, al final, lo más probable es que el habitante de este mundo deje ya de 

desear, porque “todo se ha disuelto ya en una descomposición química, junto al 
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instinto básico de supervivencia, pues para entonces ya se tendrá todo bien 

asegurado al milímetro. En cuestión de poco tiempo se pasará de la bulimia a la 

abulia más cruel con que las salvajes leyes de la naturaleza amenazarán al 

civilizado homúnculo, producto artificial de una probeta de laboratorio” (7). 

Dostoyevski intuye la edad del vacío. La época en la que se abandona cualquier 

búsqueda de sentido, la época en la que el individuo es rey y maneja su existencia a 

la carta… pero también la edad en que el individuo es más banal, mediocre y 

limitado; en la que el hombre es más pusilánime, más dependiente del confort y del 

consumo; en la que el hombre es menos autónomo en sus juicios, más gregario, 

servil y victimista. “¡Nos pesa ser hombres, hombres auténticos, de carne y hueso” 

– exclama el “hombre del subsuelo” –. “Nos avergonzamos de ello, lo tomamos por 

algo deshonroso y nos esforzamos en convertirnos en una nueva especie de 

omnihumanos. Hemos nacido muertos y hace tiempo que ya no procedemos de 

padres vivos, cosa que nos agrada cada vez más. Le estamos cogiendo el gusto”. 

El homúnculo: la palabra que el autor ruso acuña para designar al habitante de ese 

mundo transparente en el que la felicidad dosificada lo es todo. Una criatura en la 

que Dostoyevski barrunta ya ese “Último hombre” que guiña un ojo y piensa que 

ha inventado la felicidad (8). A ese “Homo Festivus” del que hablaba Philippe 

Muray: el consumidor en bermudas,flexible, elástico y cool, desprovisto de toda 

trascendencia y destinado a heredar la tierra (9). 

El homúnculo vive de espaldas a la “auténtica vida”, a la “vida viva”: dos conceptos 

clave para Dostoyevski. “No hay nada más triste para el autor de Memorias del 

subsuelo – señala Bela Martinova – que una persona que no sabe vivir; que un 

hombre que ha perdido el instinto, la intuición certera de saber dónde habita la 

“fuente viva de la vida”. Dostoyevski es uno de los primeros que olfatea ese 

progresivo distanciamiento entre el hombre europeo y la realidad primigenia, 

ese ocultamiento de lo real. Dostoyevski ya había calado al urbanita de nuestros 

días, desarraigado y alienado, perdido en una realidad virtual de necesidades 

inducidas, arrancado de la “vida viva”. El hombre del subsuelo agarra al ese 

hombre por las solapas, lo zarandea violentamente y le obliga a mirarse en el 

espejo: ¡Ecce Homo Festivus! 

Pero Dostoyevski siempre atisba una salida. Tarde o temprano – nos dice 

el hombre del subsuelo “aparecerá un caballero que, con una fisonomía vulgar, o 

con un aspecto retrógrado y burlón (un reaccionario, diríamos nosotros…) se 

pondrá brazos en jarras y nos dirá a todos: “bueno señores ¿y por qué no echamos 
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de una vez abajo toda esa cordura, para que todos esos logaritmos se vayan al 

infierno y podamos finalmente vivir conforme anuestra absurda voluntad?”” ¡Dos 

más dos son cuatro! Sí, ya lo sabemos. Pero el hombre del subsuelo escupe sobre 

eso. Tal vez le resulte más atractivo el “dos más dos son cinco”. Porque el “dos más 

dos son cuatro” ya no es vida… sino el inicio de la muerte. 

El grito del hombre del subsuelo es un grito de rebelión contra la futura armonía 

universal, contra la religión del progreso, contra el mundo de los esclavos felices. 

Porque la auténtica libertad del espíritu humano – viene a decirnos Dostoyevski – 

es incompatible con la felicidad. O libres o felices. Y la libertad es aristocrática, no 

existe más que para algunos elegidos. Algo que sabía muy bien el personaje mítico 

que culmina su obra, y el que mejor compendia la dialéctica de sus ideas. 

 

Grandes y pequeños Inquisidores 

La era tecnotrónica implica la aparición gradual de una sociedad cada vez más 

controlada y dominada por una elite desembarazada de los valores tradicionales. Esa 

élite no dudará en alcanzar sus fines políticos mediante el uso de las tecnologías más 

avanzadas (…) para modelar los comportamientos públicos y mantener a la sociedad 

bajo estrecha supervisión y control. 

ZBIGNIEW BRZEZINSKI 

El Gran Inquisidor es demócrata y socialista a su manera. Está lleno de compasión 

por la gente, alienta un sueño de fraternidad universal y su objetivo es asegurar la 

felicidad del género humano. El Gran Inquisidor toma el partido de los humildes, 

de los débiles, de la mayoría. La idea de superación personal le indigna por 

aristocrática. El Gran Inquisidor guarda un secreto: no cree en Dios. Pero tampoco 

cree en el hombre. Su misión es organizar el hormiguero humano en una tierra sin 

Dios. 

La “Leyenda del Gran Inquisidor” – inserta en la novela “Los hermanos Karamazov” 

– consiste en el largo monólogo de este enigmático personaje ante otro al que ha 

hecho arrestar y que permanece en silencio: Jesucristo, de nuevo entre los 

hombres. Y en su monólogo el Gran Inquisidor se justifica. Y explica por qué se ha 

visto obligado a corregir Su obra, por qué ha instaurado una tiranía en Su nombre, 

en el nombre de una religión puramente formal. 

Se trata, según él, de una tiranía necesaria. Porque él sabe que los hombres no 

quieren ser libres sino felices. Y sabe que no hay nada que torture más al hombre 
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que la ausencia de un porqué, que la falta de un sentido. Pero Cristo, en vez de 

abrumar al hombre con las pruebas de su divinidad, ha dejado las puertas abiertas 

a todas las dudas. Porque Él ha querido que la fe sea un acto de libertad. Y el Gran 

Inquisidor sabe que esa libertad de espíritu es incompatible con la felicidad. Y sabe 

que los hombres no quieren la libertad, sino la certeza. O mejor aún: sabe que en 

realidad prefieren no tener que pensar. Y por eso les ha convertido en una masa 

domesticada. 

La felicidad en la tierra. Ésa es la única preocupación del Gran Inquisidor, la única 

verdad que él reconoce. Porqueél sabe que Dios no existe. Y él – un asceta, un 

hombre de ideas – oculta esa dolorosa verdad al resto de los hombres. Además él 

sabe que la fe es una responsabilidad con consecuencias demasiado gravosas, y 

que no está al alcance de todos. Y el Gran Inquisidor, lleno de compasión por los 

hombres, no puede tolerarlo. ¿Por qué sólo algunos serían los elegidos? ¿Por qué 

no todos? Y por ello proporciona a los hombres un cúmulo de verdades maleables, 

flexibles y confortables, adaptadas a la debilidad de la mayoría. Y frente a la 

religión del pan celestial les ofrece la religión del pan terrenal, el dogma del 

bienestar en la tierra, la felicidad del rebaño. 

“Les daremos una felicidad tranquila, resignada, la felicidad de unos seres débiles, 

tal y como han sido creados…les obligaremos a trabajar, pero en las horas libres les 

organizaremos la vida como un juego de niños, con canciones infantiles y danzas 

inocentes. Les permitiremos también el pecado… ¡son tan débiles e impotentes! y 

ellos nos amarán como niños a causa de nuestra tolerancia (…) y ya nunca tendrán 

secretos para nosotros (…) y nos obedecerán con alegría” (10). Un paraíso de 

beatitud y de simplicidad infantil. ¿Una crítica a la Iglesia católica? 

Dostoyevski, ortodoxo militante, no albergaba simpatías por la Iglesia de Roma. 

Pero es imposible reducir el mito del Gran Inquisidor a una crítica pasajera del 

catolicismo. Tampoco puede reducirse – como han hecho algunos comentaristas – 

a una premonición de las utopías totalitarias y socialistas que por aquél entonces 

ya despuntaban en Rusia. El potencial visionario de Dostoyevski exige una lectura 

postmoderna, mucho más ambiciosa. 

Lo que el autor ruso vaticina – en una intuición tan pasmosa como profética – son 

los principios básicos de unasociedad de control total, postreligiosa y posthistórica. 

Una sociedad de la que el espíritu – o cualquier otro elemento de auténtica 
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trascendencia – ha quedado desterrado. El Gran Inquisidor es la primera aparición 

literaria del Gran Hermano. 

Y un mentor para los tiempos actuales. El Gran Inquisidor se alza contra Dios y 

corrige Su obra en el nombre del hombre. Sus ideas se resumen en dos: rechazo de 

la libertad en nombre de la felicidad y rechazo de Dios en nombre de la 

humanidad (11). Su objetivo es globalizador: la unión de todos los hombres en un 

“hormiguero indiscutible, común y consentidor, porque la necesidad de una unión 

universal es el último tormento de la raza humana”. El único paraíso posible está 

aquí, en la tierra. Y la única beatitud posible consiste en el retorno a la inocencia 

infantil. 

¿Y qué mejor para ello que un totalitarismo soft? Un totalitarismo hecho de 

hipertrofia sentimental, de intervencionismo humanitario, de felicidad como 

imperativo y de infantilización en el gigantesco parque de atracciones 

del hiperfestivismo. ¿Algo que ver con los tiempos actuales? 

Pero hoy ya no se trata de un Gran inquisidor, sino de muchos. En nuestros días los 

Grandes Inquisidores anidan en las estructuras de poder del Nuevo Orden Mundial 

y forman parte de un directorio tecnocrático, financiero y policíaco que vela por la 

pureza del pensamiento global único. Un pensamiento New Age, festivo y nihilista 

que se acompaña de un moralismo agresivo. Y armado, si es preciso. 

El Gran Inquisidor de Dostoyevski es un personaje trágico, no exento de cierta 

grandeza. Toma sobre sí toda la carga de la dolorosa verdad y dispensa una 

felicidad en la que él no puede participar. Pero nuestros tiempos son prosaicos. Los 

Grandes Inquisidores de nuestros días están encantados de haberse conocido, se 

reúnen y ríen entre ellos sus ocurrencias, como la de aquél conocido Gran 

Inquisidor que anunció la buena nueva del “Entetanimiento” (tittytainment): una 

mezcla de entretenimiento vulgar, propaganda, bazofia intelectual y elementos 

psicológica y físicamente nutritivos, la fórmula ideal para mantener sedada a la 

mayoría de la población y evitar estallidos sociales (12). 

Pero por muy importante que sea el papel de los Grandes Inquisidores, lo que hace 

realmente posible que elentetanimiento funcione es todo el entramado de pequeños 

inquisidores – políticos y economistas, intelectuales de derecha y de izquierda, 

periodistas y think-tanks, ONGs, “sociedad civil” a sueldo, miembros del show-

busines, corporaciones de ocio y entretenimiento – que funcionan como terminales 

de los poderes hegemónicos, como sus vigilantes, pequeños inquisidores 

domésticos cuya función consiste en encuadrar a la población en el discurso de 
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valores dominante, en la idea de que no hay alternativas al pensamiento único: un 

pensamiento liberal-libertario, que no de libertad. 

El problema de la libertad es precisamente el gran tema de la obra de Dostoyevski, 

la cuestión que más le obsesiona. La libertad entendida siempre como libre 

albedrío, como capacidad de opción moral. Un problema que se sitúa en el núcleo 

de su concepción religiosa. Una concepción mesiánico-apocalíptica – al decir de sus 

críticos – que, unida a su intenso patriotismo ruso, es la que más le ha valido su 

sulfurosa reputación de reaccionario. 

 

Para acabar con el buenismo 

Dostoyevski es un escritor del lado oscuro. Sus novelas exploran el componente 

maligno y demoníaco que anida en la naturaleza humana. Por eso pocas cosas le 

indignaban tanto como los intentos de “contextualizar” o de negar el mal en el 

hombre, de atribuirlo a las “condiciones sociales” o a las “circunstancias del 

entorno”. Dostoyevski se subleva contra esa visión humanitario-progresista – tan 

vieja como recurrente – según la cuál bastaría con transformar las mencionadas 

condiciones sociales para que el mal desaparezca, porque en el fondo “todo el 

mundo es bueno”. Para el autor ruso el mal no es el resultado inevitable de unos 

condicionantes sociales sino una opción del hombre. El mal es hijo de la libertad, y 

si reconocemos que el hombre es un ser libre estamos obligados a admitir la 

existencia del Mal. 

La lectura de Dostoyevski es el mejor antídoto contra el buenismo. El autor ruso 

consideraba el no-reconocimiento del mal como una negación de la naturaleza 

profunda del hombre, como un atentado contra su responsabilidad y dignidad. Su 

postura no es ni optimista ni pesimista: no es optimista porque no se minimiza la 

realidad del mal, y no es pesimista porque no se afirma que el mal sea insuperable. 

Se trata más bien de una concepción trágica: la vida del hombre está bajo el signo 

de la lucha entre el bien y el mal (13). 

Una concepción trágica y también dialéctica: el bien no sería tal – en expresión de 

Luigi Pareyson – si no incluye en sí mismo la realidad o posibilidad del mal como 

momento vencido y superado. Y el dolor es el punto de inflexión de esa dialéctica: 

al hombre no le queda otra posibilidad para llegar al bien que padecer hasta el 

fondo el proceso autodestructivo del mal. Porque el mal, por su propia 

naturaleza, tiende a autodestruirse (14). Dostoyevski siempre encuentra una salida. 
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Dostoyevski es un pensador cristiano. Y ello a pesar de que el mal y el sufrimiento 

humano – constantemente presentes en su obra – son los mayores obstáculos para 

la fe en cuanto conducen a la desesperanza. Pero no es el suyo un cristianismo 

melifluo del tipo “sonríe Dios te ama”. El suyo es un cristianismo trágico, agónico, 

forjado en el sufrimiento y en la duda.Dostoyevski quería – dice Nikolay Berdiaev – 

que toda fe fuese aquilatada en el crisol de las dudas. Porque para él convertir el 

mensaje de Cristo en verdad jurídica y racional significaba pasar del camino de la 

libertad al camino de la coacción – como en el caso del Gran Inquisidor –. El autor 

ruso fue probablemente el más apasionado defensor de la libertad de conciencia 

que ha conocido el mundo cristiano, y sabía que “si en el mundo hay tanto mal y 

sufrimiento es porque en la base del mundo se encuentra la libertad. En la libertad 

está toda la dignidad del mundo y la dignidad del hombre. Sólo sería posible evitar 

el mal y los sufrimientos al precio del rechazo de la libertad” (15). 

“Rusia es un pueblo portador de Dios”, afirma Dostoyevski. El cristianismo y la idea 

de Rusia se funden para él en una visión mesiánica en la que reverbera la vieja idea 

de Moscú como “Tercera Roma”, portadora de un mensaje de salvación universal. 

Una visión en la que asoma ese fondo místico-apocalíptico del espíritu tradicional 

ruso que resulta tan chocante para el hombre actual. ¿Rusia como nuevo pueblo 

elegido? ¿Rusia como portadora de un dogma universalista? ¿Rusia destinada a 

unificar la humanidad, a concluir la historia? Veremos que, como casi todo en 

Dostoyevski, el camino utilizado es el más tortuoso para decirnos algo bastante 

diferente. Casi incluso lo contrario. 

 

Los dioses y los pueblos 

Quien renuncia a su tierra renuncia también a su Dios 

FIODOR M. DOSTOYEVSKI 

“El pueblo ruso cree en un cristo ruso. Cristo es el dios nacional, el dios de los 

campesinos rusos, con rasgos rusos en su imagen. Se observa en ello una tendencia 

pagana en el seno de la ortodoxia”. El filósofo Nikolay Berdiaev explicaba en esos 

términos la importancia del cristianismo ortodoxo en la formación de la identidad 

rusa. La religión ortodoxa hizo a Rusia, y en ese sentido se trata de una religión con 

un carácter comunitario y patriótico similar al que antaño tenían las religiones 

paganas que eran, ante todo, religiones de la polis. Rusia se celebra a sí misma a 

través del Dios ortodoxo, por el cuál participa en el misterio de lo sagrado. 
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Pero según el cristianismo la verdad es sólo una, la misma para todos los pueblos. 

De la identificación de Rusia con esa verdad universal nace su conciencia 

mesiánica, la misma que el monje Filoteo sintetizó en el siglo XVII en la idea de 

Moscú como “Tercera Roma”. La ortodoxia rusa oscila por tanto entre esos dos 

polos: por un lado ese populismo religioso que hace de ella una especie de religión 

tribal, y por otro lado el mensaje universalista y expansivo propio del cristianismo. 

Esa bipolaridad se da también en Dostoyevski. El autor ruso se adhiere a la verdad 

universal del cristianismo, pero al mismo tiempo – y ahí está lo novedoso de su 

pensamiento – parece rechazar el universalismo, es decir, la pretensión de 

homogeneizar a la humanidad en torno a un único credo. Más bien el contrario, lo 

que hace es una defensa de las religiones enraizadas: cuanto más vigorosa sea una 

nación tanto más particular será su Dios. 

Especialmente reveladoras son las siguientes frases de su novela Demonios: “Dios 

constituye la personalidad sintética de todo un pueblo desde su nacimiento hasta 

su fin. Nunca se ha dado el caso de que todos los pueblos, o muchos de ellos, hayan 

adorado a un mismo Dios, sino que cada uno de ellos ha tenido siempre el suyo 

propio (…) Cuando los dioses comienzan a ser comunes es el inicio de la 

destrucción de las nacionalidades. Y cuando lo son plenamente, mueren los dioses 

y la fe en ellos, junto con los mismos pueblos”. 

¿Instinto pagano en Dostoyevski? El autor ruso expresa la idea de que todos los 

grandes pueblos tienen que sentirse portadores, de un modo u otro, de una 

simiente divina, tienen que rodear sus orígenes de un aura mítica. “Ni un solo 

pueblo se ha estructurado hasta ahora sobre los principios de la ciencia y de la 

razón”. Siempre había sido así en el pasado hasta que la modernidad comenzó 

a desencantar el mundo. 

Y prosigue: 

“Jamás ha existido un pueblo sin religión. O sea, sin un concepto del mal y del bien. 

Cada pueblo posee su noción del mal y del bien y un bien y un mal propios. Cuando 

muchas naciones empiezan a comulgar en un mismo concepto del mal y del bien, 

perecen los pueblos y comienzan a desdibujarse y a desaparecer las diferencias 

entre el mal y el bien”. 

¿Pronóstico de futuro? La época de relativismo en la que vivimos es a su vez la 

época en la que el sistema de valores occidental – la moralina “derecho-

humanista”, la corrección política, la ideología de género y similares – intentan 
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imponerse, por la fuerza incluso, sobre toda la humanidad. Lo que el autor ruso 

parece decirnos es que, para frenar el relativismo – es decir, para restaurar las 

ideas del mal y del bien – sería más bien preciso adoptar el enfoque contrario: 

aceptar el pluralismo de los valores, respetar las sensibilidades de los pueblos, 

reconocer el mundo comopluriverso. 

Los dioses y los pueblos. Dos conceptos que discurren en paralelo y que en 

Dostoyevski se ligan de forma indisoluble: los pueblos nacen como resultado de 

una búsqueda de Dios. Continúa el personaje de Demonios: 

“Los pueblos se constituyen y mueven en virtud de otra fuerza imperativa y 

dominante, cuyo origen es tan desconocido como inexplicable. Esa fuerza radica en el 

inextinguible afán de llegar hasta el fin, más al mismo tiempo niega el fin (…) el 

objetivo de este movimiento popular, en todas las naciones y en cualquier período 

de su existencia, se reduce a la búsqueda de Dios, de un Dios propio, infaliblemente 

propio, y a la fe en él como único verdadero” (16). 

Lo que Dostoyevski parece afirmar es que la fuerza del cristianismo – religión de la 

divinidad encarnada, encastrada por tanto en el tiempo histórico –, consiste en 

encarnarse a su vez en esas grandes fuerzas motrices de la historia que son las 

naciones y los pueblos. El momento triunfal del cristianismo se produce cuando 

toma como vehículo a naciones poderosas, cuando se convierte a su vez en hacedor 

de naciones. Pero cuando el cristianismo pasa a convertirse en un mero gestor de 

buenos sentimientos, en un moralismo universalista y desencarnado, entonces se 

diluye y muere. La historia de Europa es un buen ejemplo de ello. 

Una Europa que en tiempos de Dostoyevski se encontraba en la cúspide de su 

poder. Pero él veía más allá de eso. 

 

Por Europa, contra occidente 

“Quiero ir a Europa. Sé que sólo encontraré un cementerio, pero ¡qué cementerio 

más querido! Allí yacen difuntos ilustres; cada losa habla de una vida pasada 

ardorosa, de una fe apasionada en sus ideales, de una lucha por la verdad y la 

ciencia. Sé de antemano que caeré al suelo y que besaré llorando esas piedras 

convencido de todo corazón de que todo aquello, desde hace tiempo, es ya un 

cementerio y nada más que un cementerio” (17). 

Estas palabras resumen a la perfección los sentimientos de su autor frente a 

Europa. Dostoyevski fue un ferviente y apasionado patriota europeo. Frente a la 
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imagen que suele tenerse de los eslavófilos como chauvinistas antieuropeos, el 

autor de Crimen y Castigo dedica sus páginas más tiernas y vehementes a hacer el 

elogio de Europa en términos que pocos occidentales han empleado jamás. 

“Europa, ¡qué cosa tan terrible y santa es Europa! ¡Si supieran ustedes, señores, 

hasta que punto nos es querida – a nosotros, los soñadores eslavófilos, odiadores 

de Europa según ustedes – esa Europa! (…) ¡Como amamos y honramos, de un 

amor y una estima más que fraternales, las grandes razas que la habitan y todo lo 

que ellas han culminado de grande y de bello! Si supieran ustedes hasta que punto 

nos desgarran el corazón (…) las nubes sombrías que cada vez más velan su 

firmamento” (18). 

Dostoyevski nunca llegó a ser un auténtico eslavófilo – o fue tan sólo un 

eslavófilo sui generis –. Mucho menos era occidentalista. Rechazaba el europeísmo 

mimético que consistía en importar a Rusia las ideas y la forma de vida 

occidentales. Para él ser radical y apasionadamente ruso era la mejor forma de 

servir a Europa. Una civilización sobre la cuál él ya veía abatirse una implacable 

condena a muerte. La Europa “occidentalista” – la Europa del “Palacio de cristal” y 

de la triunfante civilización burguesa – no era ya su Europa. 

¿Europa u Occidente? Conviene tener bien clara esta distinción. Europa es una 

cultura y una civilización milenaria, geográficamente delimitada. Occidente es un 

proyecto de civilización global y homogénea fundada sobre la economía. La 

victoria de la segunda representa la muerte de la primera. Y eso Dostoyevski lo vio 

perfectamente. Y no sólo él, en Rusia. Pero lo que él hizo fue expresar, de la forma 

más contundente y más literariamente elevada, esa idea que ya estaba presente en 

los principales filósofos religiosos y en el pensamiento metapolítico del país 

euroasiático. Ese pensamiento era hostil a la Europa Occidental sólo y en la 

medida en la que en ella triunfa la civilización burguesa. Dostoyevski – al igual que 

Nietzsche – levantó acta de la muerte de Dios. Y vio que Europa había dejado de ser 

cristiana. También vio que los proclamados ideales de libertad, igualdad y 

fraternidad que habían sustituido al cristianismo no eran más que una farsa, en 

cuanto no puede haber auténtica libertad sin poder económico – idea ésta en la 

que curiosamente coincidía con Karl Marx – (19). 

En ese tesitura ¿qué hacer? ¿Cuál sería la misión de Rusia? Para Dostoyevski la idea 

de patria es inseparable de la idea de misión. Su patriotismo – y en eso se separaba 

de los eslavófilos – era ajeno a toda connotación etnicista o nacionalista. Para él la 

misión de Rusia es universal, ajena a cualquier autoafirmación nacional exclusiva. 
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“Todo gran pueblo ha de creer, si quiere seguir vivo mucho tiempo, que en él y sólo 

en él está la salvación del mundo; que vive para estar a la cabeza de los pueblos, 

para unirlos en un común acuerdo y conducirlos hacia el objetivo que les está 

predestinado”. En el caso contrario “la nación deja de ser una gran nación y se 

transforma en simple material etnográfico. Una gran nación, cuando 

verdaderamente lo es, nunca se conforma con un papel secundario en la historia de 

la humanidad” (20). En un célebre discurso pronunciado meses antes de morir, 

declaraba: 

“Creo firmemente que los rusos del futuro comprenderán en qué consiste ser un 

verdadero ruso: en esforzarse por aportar la reconciliación definitiva a las 

contradicciones europeas, en mostrar ante el malestar europeo la salida que ofrece 

el alma rusa, humana, universal y unificadora (…) pronunciar la palabra 

definitiva… de la concordia fraternal de todas las razas según la Ley evangélica de 

Cristo” (21). 

Ahí reside la célebre concepción mesiánico-apocalíptica de Dostoyevski, que tan 

extravagante resulta a los ojos actuales. Una idea en la que confluyen siglos de 

pensamiento tradicional ruso. ¿Rusia como pueblo elegido? ¿Un ideal de dictadura 

teocrática? ¿Una justificación del imperialismo ruso? 

El mesianismo del autor de Crimen y castigo es grandioso, resplandeciente, místico, 

apasionado, paradójico… y totalmente utópico. Es decir, está más allá de cualquier 

análisis racional. Parece además contradictorio con otras posiciones de su autor. 

¿Acaso no se rebelaba el “hombre del subsuelo” contra los cánticos a la armonía 

universal? ¿Acaso no era Dostoyevski – señalábamos antes – partidario de 

un pluralismo de los valores, absolutamente contrario a cualquier forma de 

imposición hegemónica? ¿Cómo se concilia eso con su idea del pueblo ruso como 

agente mesiánico-universal? 

En realidad su mesianismo está alejado de cualquier espíritu de cruzada. También 

de cualquier idea de totalitarismo teocrático. Sí tiene mucho que ver con una idea 

central en su pensamiento: la visión del mundo como “una unidad espiritual y 

moral, una “comunidad fraternal” que debería existir de forma natural, pero que no 

puede ser creada artificialmente” (22).  Una idea que no cesa de repetir en su obra 

al mostrar una y otra vez lo nefasto de cualquier intento de forzar esa unidad: tal 

es el caso de los protagonistas de Demonios con su violencia revolucionaria; y – el 

ejemplo más notorio – tal es el caso del Gran Inquisidor. Tanto el catolicismo como 
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el socialismo eran a sus ojos intentos de imponer la unidad del género humano por 

medios mecánicos y externos – lo que él llamaba “la hermandad del hormiguero”–. 

Por el contrario la Iglesia Ortodoxa rusa – de carácter más “nacional” que 

proselitista – era para él más respetuosa con la libertad, porque siempre habría 

esperado que la unidad venga por sí sola, de forma espontánea y sin coacciones. 

El mesianismo de Dostoyevski se formula en términos más bien humildes: “lo que 

más tememos es que Europa no nos comprenda y que, como antaño y como 

siempre, nos acoja desde su orgullo, desde su desprecio y desde su espada, como a 

bárbaros salvajes indignos de tomar la palabra delante de ella” (23). Se trata de un 

mesianismo que aspira ante todo a dar testimonio. Testimonio de la existencia de 

una vía alternativa, específicamente rusa, que trataría de alcanzar una síntesis de 

elementos espirituales y comunitarios frente al individualismo y el materialismo 

occidentales. Rusia como nación “portadora de Dios” (nación teófora) que estaría 

llamada a dar testimonio y asufrir en nombre de la humanidad. Una intuición que, a 

tenor de la historia rusa en el siglo XX, parece que tampoco iba tan descaminada. 

En Dostoyevski nada hay lineal y cartesiano, todo es complejo y tortuoso. Aunque 

pueda parecer lo contrario no predica el angelismo. Mucho menos la globalización 

y el “fin de la historia”. Todo lo contrario. Para él la nación – ese vector de la 

historia – es la condición del retorno a Dios. Y Dios es “la condición de la perennidad 

de la nación. Ni un Dios tribal, ni un pueblo-dios, sino el Dios de un pueblo elegido 

por ese Dios que ha sido, a su vez, reconocido por ese pueblo” (24). El ideal 

mesiánico de Dostoyevski es una llamada a actuar sobre la historia, no a salir de 

ella; es una invocación a la fraternidad entre los pueblos, no a su homogeneización 

o mestizaje. 

Y es también una llamada a Europa. Para que ataje su decadencia, para que asuma 

las riendas de su misión, codo con codo junto a Rusia. Como todos los eslavófilos el 

autor de Crimen y Castigo era un acérrimo defensor de lo que consideraba como 

misión histórica de Rusia: la defensa de los pueblos eslavos y de la religión 

ortodoxa. En su labor de publicista siempre señaló como objetivo de Rusia la 

reconquista de Constantinopla para la cristiandad: unas páginas tal vez obsoletas 

que denotan, no obstante, el entusiasmo de un espíritu quijotesco al servicio de 

Europa (25). 
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Apocalíptico y no integrado 

Albert Camus afirmaba que el auténtico profeta del siglo XIX no era Karl Marx, sino 

Dostoyevski. El rasgo más sobresaliente del autor ruso es, sin duda alguna, su 

talento visionario, su capacidad de situarse en el futuro y de percibir el mundo 

como una lejanía. Eso explica también su contemporaneidad: Dostoyevski no sólo 

habla al hombre de hoy sino que hace parecer irremediablemente viejos a muchos 

escritores actuales. 

Eso es así porque la suya es una literatura de ideas, no una literatura “literaria”. Su 

finísima percepción podía captar las corrientes subterráneas del espíritu, las 

fuerzas profundas que mueven la historia. Se trata por lo tanto del primer 

gran escritor metapolítico de la historia. Escritor gramscista antes de Gramsci, su 

obra es la demostración de que toda acción verdadera viene precedida por una 

idea, de que las ideas tienen consecuencias. Por eso sus grandes personajes son ante 

todo intelectuales, ideas en acción. Él sabía que en la historia “lo que triunfa no son 

las masas de millones de hombres ni las fuerzas materiales, que parecen tan 

fuertes e irresistibles, ni el dinero ni la espada ni el poder sino el pensamiento, casi 

imperceptible al inicio, de un hombre que frecuentemente parece privado de 

importancia” (26). 

¿Dostoyevski profeta? De todas sus intuiciones, la primera que alcanzó 

sorprendente cumplimiento fue la revolución rusa. El autor de Demonios – señala 

Berdiaev – fue “el profeta de la revolución rusa en el sentido más indiscutible de la 

palabra. La revolución se realizó según Dostoyevski: él reveló su dialéctica interior 

y le dio forma. Con una presciencia genial él percibió los cimientos ideológicos y el 

carácter de lo que se preparaba. La novelaDemonios trata, no sobre el presente, 

sino sobre el provenir” (27). 

Pero entre sus premoniciones hay otras que hoy nos tocan más a fondo. “Si Dios no 

existe, todo está permitido”– decía Iván Karamazov. Dostoyevski fue el primero que 

captó – antes que Friedrich Nietzsche – que el más incómodo de todos los 

huéspedes, el nihilismo, había llegado para quedarse y que ya nada sería lo mismo. 

Dostoyevski dedicó toda su vida a combatirlo. Como lo hizo – por un camino tan 

diferente como lleno de grandeza – el vagabundo de Sils-María. Sus obras son 

como espadas que se cruzan. Pero también hay paralelismos y coincidencias 

sorprendentes. Crimen y castigo nos ofrece la prefiguración – y la refutación – del 

superhombre. La imagen de Cristo del uno se asemeja a la del Zaratustra del otro – 

“el mismo espíritu de orgullosa libertad, la misma altura pasmosa, el mismo 
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espíritu aristocrático”– (28). Y sobre todo, tanto el uno como el otro aseguraban 

que sólo la belleza salvaría al mundo. El litigio entre ambos no está resuelto y será 

posiblemente eterno. Pero la solución al problema del nihilismo, si existe, 

posiblemente se sitúe en alguna zona de intersección entre estos dos espíritus 

superiores. 

Tras Dostoyevski y Nietzsche se hace imposible volver al antiguo humanismo 

racionalista. Una nueva corriente, el existencialismo, se abre paso de la mano del 

autor de Crimen y castigo. Él supo que la libertad humana es la realidad radical, que 

el hombre está condenado a ser libre, que la libertad es trágica, una carga y un 

sufrimiento. Él supo también que hoy es imposible proponerle al hombre los 

remedios de antaño, y eso es lo que hace de él un escritor de nuestro tiempo. 

Porque – en palabras de Luigi Pareyson – “tras la intensa experiencia nihilista del 

hombre contemporáneo, la afirmación de Dios ya no puede trasmitirse a través del 

dulce y familiar hábito de una costumbre o heredarse en el seguro patrimonio de 

una tradición. Afirmarla ahora exige el trabajo de una verdaderareapropiación 

personal (…) Dios debe ser objeto de una auténtica recuperación: es necesario 

saberlo descubrir en el corazón de la negación”. Por eso Dostoyevski – subraya 

Berdiaev – “no puede ser considerado un escritor pesimista y tenebroso. La luz 

brilla siempre en las tinieblas”. El cristianismo de Dostoyevski – aunque 

permanezca fiel a los dogmas milenarios – es un cristianismo de nuevo cuño, 

un cristianismo existencialista que no mira hacia el pasado sino hacia el nuevo 

milenio. 

Dostoyevski rechaza los mitos optimistas de la razón y del progreso. Sabe 

perfectamente que el progreso sólo consiste en mera acumulación de 

conocimientos, y que esa acumulación no garantiza un mayor grado de desarrollo 

moral, de inteligencia o de felicidad. Pero eso no hace de él un reaccionario o un 

conservador – al menos no en el sentido habitual del término. Él era demasiado 

apocalíptico como para pensar que una vuelta atrás sería deseable; demasiado 

marginal como para pensar en la restauración del antiguo y tranquilo modo de 

vida. Él era unrevolucionario del espíritu. No en vano su mensaje caló hondo en los 

movimientos vanguardistas que, a comienzos del siglo XX, orquestaron la primera 

gran rebelión cultural contra el orden racionalista, liberal y burgués. Paradoja 

suprema: a partir de Dostoyevski la mejor reacción intelectual se torna en 

vanguardia estética. Modernismo reaccionario o revolución conservadora, tanto da. 

En el imaginario de la época el autor de Crimen y Castigorepresentaba el “Este”: 
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una dirección geográfica, una opción política y un universo “mágico” capaz de 

suministrar una alternativa enérgica frente a la decadencia occidental (29). 

“Doestoyevski – decía Stefan Zweig – parece abrirse las venas para pintar con su 

propia sangre el retrato del hombre del futuro”. 

 

Metapolítica de Rusia 

Un pueblo sólo puede tener una vida robusta y profunda si está sostenido por ideas. 

Toda la energía de un pueblo consiste en tomar conciencia de sus ideas ocultas. 

FIODOR M. DOSTOYEVSKI 

Todo en él era desmesurado, y en eso expresa como ningún otro un rasgo 

sustantivo de su pueblo. Rusia es un mundo cuya historia sobrepasa lo humano y 

lo racional, un mundo barroco y excesivo, un imaginario propenso al mito y la 

utopía. Con Dostoyevski penetramos en “ese mundo primario y elemental en el que 

nos espera la tensión cósmica del alma rusa: obsesiones, vislumbres alucinantes, 

humor desgarrado, inesperadas intuiciones” (30). Pero el mesianismo de 

Dostoyevski – por muy quijotesco, místico y lejano que nos parezca – encierra 

una metapolítica con contenidos ajustados a la hora actual. 

En primer lugar, la crítica de Dostoyevski hacia la civilización europea de su época 

prefigura algo que Alexander Solzhenitsyn expresaría un siglo más tarde: entre el 

socialismo totalitario – que anula la libertad humana – y el capitalismo libertario – 

que llama tolerancia a la permisividad moral necesaria para el desarrollo del 

mercado – no hay diferencia sustantiva, en cuanto ambos expresan una falta de 

respeto a la dignidad profunda del hombre. 

En segundo lugar Dostoyevski vislumbra ya a la Europa-cementerio, la Europa-

museo, esa almoneda de recuerdos santos y heroicos que sólo le inspira tristeza y 

compasión. Presiente un mundo en proa a la disolución y aspira a un revulsivo que 

le saque de su letargo. 

En tercer lugar, su obra expresa un designio que explica la trayectoria histórica de 

Rusia a lo largo de siglos: la idea de la complementariedad profunda entre Europa y 

Rusia. La convicción – que aparece de forma recurrente en los mejores pensadores 

rusos – de que el porvenir de Rusia está vinculado al de Europa, y que el porvenir 

de Europa debe incluir a Rusia. Una idea que se corresponde con todas las 

realidades geopolíticas, históricas y culturales del viejo continente. Eso que alguien 

definió hace décadas como la “Europa del Atlántico hasta los Urales” (31). 
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Decía Ortega y Gasset que Rusia es un pueblo de una edad diferente a la nuestra, 

un pueblo aún en fermento, es decir, juvenil. Los pueblos jóvenes – que suelen ser 

considerados como pueblos “bárbaros” – son todavía capaces de experiencias 

radicales y se encuentran más cerca de aquello que Dostoyevski llamaba “las 

fuentes vivas de la vida”: los valores arquetípicos que hemos olvidado, los vínculos 

comunitarios que hemos perdido. Es bien sabido que, frente a la decadencia, los 

“bárbaros” son siempre una terapia de choque. Tal vez hoy sería conveniente 

“ponerse a la escucha” de lo que puedan decirnos los bárbaros. Y tal vez viendo lo 

que no somos podamos recuperar un día el pulso de lo que fuimos. 

Por de pronto los hombres del fin de historia – los “hombres festivos”, los 

“homúnculos” – continúan su progreso hacia el Palacio de Cristal, pastoreados por 

los Grandes Inquisidores de turno. Pero puede que algún día se oiga un grito 

procedente del subsuelo. Un grito que parezca venir de la noche de los tiempos; o 

tal vez de un hombrecillo de ojos rasgados como los de un tártaro; o tal vez desde 

el fondo de nuestra conciencia. Y será una llamada a recomenzar la historia. Como 

Dostoyevski no cesaba de repetir, tarde o temprano siempre hay una salida. 

 

Notas: 

(1) El profesoral y relamido Vladimir Nabokov califica a Dostoyevski de “escritor mediocre” en 

su Curso de literatura rusa, Ediciones B 1997, pags 193 y ss. Por su parte el crítico Solomon Volkov 

hace un símil eficaz: “la gente que se maravilla en los museos ante la densidad de los originales de 

Van Gogh y siente la descarga de cada brochazo nervioso, y luego ve esos mismos originales en 

reproducciones, entenderá lo que digo: Dostoyevski debe leerse en ruso”. Solomon Volkov, Romanov 

Riches. Russian Writers and artists under the Tsars. Kindle Edition. 

(2) “En Dostoyevski – añade Pareyson – los príncipes no son príncipes, los empleados no son 

empleados, las prostitutas no son prostitutas, sino que todos tienen algo de otro y todos poseen 

algo de más, y solamente ese algo de más es lo que cuenta.”. Luigi Pareyson, Dostoievski. Filosofía, 

novela y experiencia religiosa. Ediciones Encuentro 2007, pags. 34 -40 

(3) Stefan Zweig, Dostoïevski. Essais III. La Pochotèque- Le Livre de Poche1996, pags 127 y 135. 

(4) Sémion Frank, en La legende du Grand Inquisiteur de Dostoïevski, commentée par Léontiev, 

Soloviev, Rozanov, Boulgakov, Berdiaev, Frank. L´Age d´Homme 2004, pag 365. 

(5) Dostoyevski, Memorias del subsuelo. 

(6) En la novela Demonios. 
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(7) Bela Martinova, Introducción a Memorias del subsuelo. Dostoyevski. Cátedra Letras universales 

2009, pag. 60. 

(8) Nietzsche, Así habló Zaratustra. 

(9) Sobre la obra de Philippe Muray, el artículo de Rodrigo Agulló: Philippe Muray y la demolición 

del progresismo:http://www.elmanifiesto.com/articulos.asp?idarticulo=3936 

(10) Fiodor M. Dostoyevski, La leyenda del Gran Inquisidor. 

(11) Nikolay Berdiaev en La legende du Grand Inquisiteur de Dostoïevski, commentée par Léontiev, 

Soloviev, Rozanov, Boulgakov, Berdiaev, Frank. L´Age d´Homme 2004, pag 329. 

(12) Zbigniew Brzesinski – antiguo asesor del Presidente EEUU Jimmy Carter, ideólogo neoliberal y 

miembro de la Comisión Trilateral– formuló la doctrina del Tittytainment ante una reunión de 

líderes mundiales organizada por elGlobal Braintrust en el Hotel Fairmont de San Francisco en 

octubre 1995. Gabriel Sala, Panfleto contra la estupidez contemporánea. Laetoli 2007. 

En un registro intelectual bastante más elevado la figura del filósofo judeo-norteamericano Leo 

Strauss (1899-1973) guarda una inquietante similitud con algunos aspectos del Gran Inquisidor. 

Strauss defendía la utilidad de la religión y la patria como instrumentos de control social, y se 

complacía en la idea de una elite intelectual atea y con un nivel superior de gnosis que le facultaría 

para guiar a la gran masa durmiente. Leo Strauss y sus discípulos serían la principal fuente 

intelectual del movimiento “neocon” norteamericano, una cantera especialmente fecunda de 

“Grandes Inquisidores”. 

(13) ¿Maniqueísmo? Señala Pareyson que “Dostoyevski no quiere reducir la dialéctica del bien y del 

mal a un grandioso suceso cósmico, como en el maniqueísmo. Para él es una tragedia humana, más 

aún, la tragedia del hombre, pero es necesario que sea enteramente implantada sobre la libertad”. 

Luigi Pareyson, Dostoievski. Filosofía, novela y experiencia religiosa. Ediciones Encuentro 2007, pags. 

96 y 187. 

(14) Luigi Pareyson, Obra citada, pags. 101, 110 y 185. Para Dostoyevski el dolor forma parte de un 

proceso deredención. Por eso considera que, frente al delito, la imposición de castigo es mucho más 

respetuosa para la dignidad humana que la ausencia del mismo, porque al considerar al hombre 

como culpable del mal perpetrado se le reconoce libertad, dignidad y responsabilidad. 

(15) Nikolay Berdiaev, El espíritu de Dostoyevski Nuevo Inicio 2008, pags 80, 89 y 217. En relación 

al cristianismo como experiencia dubitativa y agónica la comparación entre Dostoyevski y Miguel 

de Unamuno se hace inevitable. 

(16) Es interesante poner en paralelo esta idea del nacimiento de los pueblos con los conceptos – 

cargados de mística aunque procedan de un antropólogo – de “pasionariedad” y de “etnogénesis” 

teorizados por el eurasista Lev Gumilev (1912-1992). Para este autor la “pasionariedad” es el 
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fenómeno por el cuál determinadas etnias o grupos de individuos se comportan a veces, sin motivo 

racional aparente, de una manera extraña, acometiendo actos y realizando hazañas que sobrepasan 

el horizonte de su vida cotidiana. Es una especie de energía exposiva “misteriosa” e inexplicable que 

pone en marcha a los pueblos y a las tribus. Para Gumilev el etnos accede a la existencia por una 

explosión de energía de pasionariedad. (Alexandre Dougine, L´appel de L´Eurasie. Conversation avec 

Alain de Benoist. Avatar Éditions 2013). 

Todas estas ideas – procedentes de la novela Demonios – son expresadas por Shatov: un personaje a 

través del cuál, según Berdiaev, Dostoyevski estaría criticando precisamente el “populismo 

religioso”. Conviene por tanto no descartar cierta distancia de Dostoyevski respecto a ellas. No 

obstante, también es cierto que este discurso está significativamente próximo a lo expresado por 

Dostoyevski en otras obras, así como a las ideas que expresa en primera persona en su Diario de un 

escritor (obra que contiene lo esencial de su pensamiento político). 

(17) Fedor M. Dostoyevski, Los hermanos Karamazov. 

(18) Fiodor M. Dostoyevski, Confesión de un eslavófilo, en “Diario de un escritor” (julio-agosto 1877). 

(19) En la crítica rusa al occidente burgués destacan los filósofos Konstantin Léontiev (1831-1891) 

y Vladimir Soloviev (1853-1900). En algunos autores rusos – Dostoyevski entre ellos – se rastrean 

elementos del espíritu colectivista presente en la tradición rusa, de eso que Berdiaev llamaba “un 

anarquismo y un socialismo cristiano particulares, muy diferentes del anarquismo y del socialismo 

ateo”. Se trata del ideal de la obshina, la comunidad campesina popular, exaltada por los primeros 

eslavófilos. En Dostoyevski el “hombre del subsuelo” sería el hombre que ha roto su contacto con 

la obshina y que se encuentra desarraigado, perdido en la urbe. 

(20) Fiodor M. Dostoyevski, en Diario de un escritor y Demonios. 

(21) Discurso pronunciado el 8 de junio en Moscú ante la Sociedad de los amigos de la literatura 

rusa, con ocasión del aniversario de Pushkin. Este discurso conviertió a Dostoyevski en un símbolo 

nacional. 

(22) Kyril FitzLyon, prefacio a: Winter notes on summer impressions, de Fiodor M. Dostoevsky. Alma 

classics 2013, pag. VIII. 

(23) Fiodor M. Dostoyevski, Confesión de un eslavófilo, en “Diario de un escritor” (julio-agosto 1877). 

(24) Jean-Francois Colosimo, L´Apocalypse russe. Dieu au pays de Dostoïevski. Fayard 2008, pag 198. 

(25) La obra de Cervantes constituía para Dostoyevski la cima de la literatura universal. A este 

respecto es ilustrativo el extraordinario ensayo que en 1957 publicó el profesor Santiago Montero 

Díaz: Cervantes, compañero eterno (Linteo, 2005) 

(26) Luigi Pareyson, Obra citada, pag. 46 

(27) Nikolay Berdiaev, Obra citada, pags. 143-144. 

(28) Nikolay Berdiaev, Obra citada, pag. 223. 



   264 
 

 

La Razón Histórica, nº28, 2014 [242-264]. ISSN 1989-2659. © IPS. Instituto de Política social. 

 
 

(29) Alain de Benoist, Arthur Moeller Van der Bruck, une “question à la destinée allemande” Nouvelle 

Ecole numéro 35/hiver 1979-1980, pag.44. 

Alemania fue, con diferencia, el país donde la obra de Dostoyevski tuvo mayor impacto: en la patria 

del romanticismo el terreno estaba bien abonado. Especialmente relevante fue la fascinación que 

ejerció sobre la juventud alemana y sobre los autores de la “Revolución conservadora”, de quienes 

el autor ruso puede considerarse – junto a Nietzsche – como una especie de mentor. Arthur Moeller 

Van der Bruck (1876-1925) preparó – en colaboración con el escritor ruso Dimitri Merezhovski 

(1866-1941) – una edición alemana de sus obras completas en 22 tomos que obtuvo un inmenso 

éxito. 

(30) Santiago Montero Díaz, Cervantes, compañero eterno. Linteo 2005, pag. 61. 

(31) Y que más recientemente se ha reformulado en expresiones como: “el eje París-Berlín-Moscú” 

o “la gran Europa, desde Lisboa hasta Vladivostok”. 

 


