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El grito desde el subsuelo. Fiodor Dostoyevski contra el
Homo Festivus.

Adriano Erriguel.

Escritor y ensayista (Espaiia).

Soy un hombre enfermo, soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. Creo que
estoy enfermo del higado. Sin embargo no sé nada de mi enfermedad y tampoco
puedo precisar qué es lo que me duele..” Asi arrancan las “Memorias del
subsuelo”, la obra que en menor nimero de paginas concentra mas contenido
filosofico de todas las que escribi6é Fiodor M. Dostoyevski. Estas paginas vigorosas
y dramaticas constituyen la mas potente carga de profundidad que desde la
literatura se haya lanzado jamas contra los pilares antropolégicos del liberalismo
moderno: el mito de la felicidad, el mito del interés individual, el mito del
progresol.

A través del narrador anénimo de estas memorias Dostoyevski se interna en los
meandros del subconsciente para iluminar los aspectos mas incoherentes,
sordidos y contradictorios de la naturaleza humana. Y la perorata del “hombre del
subsuelo” - este individuo ligubre, retorcido, quisquilloso y cruel - nos muestra
que la ensofiacion de un mundo pacificado por la razén universal, por la
consciencia moral y por la armonia de los intereses individuales no es mas que una
hipdcrita impostura, un horror ain peor que los horrores que depara la vida

real. Porque los dogmas sedantes de la fraternidad universal y el moralismo

1 Con autorizaciéon del autor, véase https://culturatransversal.wordpress.com/2014/06/23/el-
grito-desde-el-subsuelo-fiodor-dovstoyevski-contra-el-homo-festivus/
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invasivo del hombre progresista quedan desarmados frente a una pregunta muy
simple: ;Y qué sucede si el hombre, a fin de cuentas, prefiere sufrir?

En materia de sufrimiento Fiodor M. Dostoyevski no hablaba de oidas.

Mas alla de la casa de los muertos

jAlto! jEste es tu dolor! jAqui estd! {No intentes salir de esta como hacen los muertos
vivientes! ;Sin dolor y sacrificio no tendriamos nada! ;Te estds perdiendo el momento
mds grande de tu vida!

TYLOR DURDEN en el film: “El club de la lucha”

Hijo de un médico de hospital, la infancia de Dostoyevski transcurrié en las
proximidades de un orfanato, de un manicomio y de un cementerio de criminales.
Epiléptico desde los 18 afos, a los 28 fue arrestado por formar parte de un grupo
de conspiradores y fue sometido a un simulacro de ejecucion. Cuatro afios de
prision y de trabajos forzados en Siberia arruinaron su salud. Durante gran parte
de su vida se vio asediado por las deudas, por la adiccién al juego y por sus
tendencias depresivas, y hubo ademas de padecer las muertes de su primera mujer
y de dos de sus hijos. Falleci6 a los 59 afios. “Para ser buen escritor es preciso
haber sufrido”, dijo hacia el final de su vida. El se encargé de demostrarlo. Con

creces.

:Un buen escritor? En su caso mejor decir: un gran escritor. Porque el autor ruso
es la demostracion mas rotunda de que escribir bieny ser escritor son cosas
diferentes. De hecho, probablemente él escribia mal. Su prosa fluye espasmoddica y
a borbotones, en tiradas que se disparan en todas direcciones para condensarse de
nuevo en un amasijo cadtico, al limite de la coherencia. Desde el punto de vista de
pura técnica novelista la arquitectura de sus historias es a veces deficiente, la
caracterizacidon de sus personajes erratica y los recursos dramaticos que emplea
discutibles (1). Dicho lo cual, da igual. Porque lo de Dostoyevski era otra cosa.

Realismo superior. Asi definia el autor ruso su arte. Su objetivo no era experimentar
con el lenguaje sino dar salida a su cosmovisiéon. En su escritura no hay lugar para
manierismos ni para gorgoritos literarios. Las descripciones del tiempo o de la
naturaleza, los cuadros costumbristas o los inventarios de valor sociolégico brillan
por su ausencia. Toda la accién transcurre en el interior de las personas. Porque ésa
es la unica realidad que a él le interesa: la oculta y espiritual, y ésta se revela a
través de las acciones, las palabras y los pensamientos de sus personajes. Unos

personajes casi siempre al limite yque se bafian en una atmosfera alucinada, como
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si vivieran “en espacios y en tiempos muy diversos de los reales, mas consonantes
con su existencia espiritual y profunda”. En las novelas de Dostoyevski - dice el
fil6sofo Luigi Pareyson - “todo lo visible se transforma en fantasma y a su vez ese
fantasma se convierte en la figura de una realidad superior. La vision de esa
realidad superior es tan vigorosa que nos hace olvidar la vision de lo visible”. Nada
es lo que parece. Los héroes de Dostoyevski “no trabajan en el sentido literal del
término. No tienen ocupaciones, obligaciones o labores, pero van y vienen, se
encuentran y entrecruzan, no cesan jamas de hablar (...) ;Qué hacen? ...meditan
sobre la tragedia del hombre, descifran el enigma del mundo ;Quiénes son en
realidad? Son ideas personificadas, ideas en movimiento” (2).

;Qué ideas? Con su largo historial de penalidades a cuestas Dostoyevski bien
podria haberse entregado a una literatura dolorista y lastimera, a un mensaje
filantrépico y edificante de denuncia social - como toda esa literaturaoficial que
hoy se cotiza en galardones “a la coherencia personal” o “al compromiso”. Pero el
autor ruso era demasiado grande como para caer en bagatelas progresistas.
Cuando Dostoyevski volvié de la casa de los muertos - el presidio siberiano a
donde fue condenado por las autoridades zaristas - lo hizo convertido en un
patriota, en un defensor de la misién universal de Rusia ante una Europa en la que
él ya veia el germen de la decadencia. ;Cémo fue eso posible?

Amor fati - 1a ley mas fecunda de la vida, segun Nietzsche. El amor por su destino -
dice Stefan Zweig - “impedia a Dostoyevski ver en la adversidad algo diferente a la
plenitud, y ver en la desgracia otra cosa que un camino de salvacidon”. Protestar
contra el sufrimiento seria como protestar contra la lluvia. No hay en toda su obra
un dpice de exhibicionismo victimista. Ni tampoco de orgullo o vanidad personal.
Siempre practicé una impersonalidad activa. Volcé todo su orgullo en aquello que
le sobrepasaba: en la idea de su pueblo y en la misién que a éste atribuia. Si bien la
preocupacion moral es una constante en su obra, no hay en ella rastro alguno de
moralina. Porque vivir bien, para €l, era “vivir intensamente en el bien y en el mal,
incluidas sus formas mas violentas y embriagadoras; nunca buscé la regla, sino la
plenitud” (3). Siempre a la escucha de sulado oscuro, en perpetuo diadlogo con
su parte maldita, Dostoyevski es el escritor dionisiaco por excelencia. Odia los
términos medios, abomina de todo lo que es moderado, armonioso. Sélo lo
extraordinario, lo invisible, lo demoniaco le interesa. Sus obras nos muestran las
puertas de salida del mundo burgués. Y la primera puerta se abre desde el

subsuelo.
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El reaccionario salvaje

Se me ocurre plantear ahora una pregunta ociosa: ;Qué resultaria mejor? ;Una
felicidad barata o unos sufrimientos elevados?

FIODOR M. DOSTOYEVSKI

Un individuo resentido, cicatero, cruel. Una risotada brutal que procede de la
noche de los tiempos. El “hombre del subsuelo” es el primer antihéroe de la
historia de la literatura. Con él Dostoyevski comienza a ser Dostoyevski. Décadas
antes de Sigmund Freud el autor ruso desciende al s6tano del subconsciente y da la
palabra a ese hombrecillo oculto, aherrojado en los grilletes de la civilizacién y del
progreso. Un individuo que se revela como unreaccionario salvaje. Y que la
emprende contra una de las manias favoritas de la modernidad y del progreso: ;a
qué viene esa obligacidon de ser, a toda costa, felices? ;Es eso de verdad lo que
queremos?

“;Por qué estamos tan firmemente convencidos - dice el hombre del subsuelo - de
que sélo lo que es normal y positivo, de que s6lo el bienestar es ventajoso para el
hombre? ;No pudiera ser que el hombre no ame sélo el bienestar, sino también el
sufrimiento? Porque ocurre que a veces el hombre ama terrible y apasionadamente
el sufrimiento (...) Podra estar bien o mal, pero la destruccion resulta también a
veces algo muy agradable. (...) Yo no defiendo aqui ni el sufrimiento ni el bienestar.
Yo defiendo...mi propio capricho”.

;Qué diria el hombre del subsuelo sobre nuestra época? La felicidad como deber, la
euforia como disciplina, elfestivismo como religién. He ahi nuestros horizontes
insuperables. Ninguna época anterior a la nuestra habia convertido la infelicidad
en un signo de anormalidad o en un estigma de oprobio. Y sin embargo la
depresion es nuestro “mal del siglo”. Dostoyevski ya lo habia previsto. Porque él
sabia que el hombre “no busca ni la felicidad ni la quietud. Lo que desea es una
existencia a su medida, realizarse conforme a su voluntad, abrazar lo irracional y lo
absurdo de su naturaleza” (4). Sin embargo Occidente es la Unica civilizaciéon que
ha querido eliminar la tragedia de la faz de la tierra. ;Y luego qué? ;Para qué nos
serviria ese Unico, universal e imperecedero universo de la razén y de la ciencia, si
su Unico fruto sera la grisacea uniformidad de una sociedad tabulada, aseptizada y

computarizada? ;Qué sucederd cuando ya no existan aventuras, ni pueblos, ni
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religiones, ni actos individuales y descabellados... cuando todo esté explicado y
calculado a la perfeccién - incluido el propio aburrimiento?

jQué no se inventard por aburrimiento! dice el hombre del subsuelo. En contra de lo
que ensefa la filosofia del liberalismo, el mévil profundo de las grandes hazafas
del hombre nunca ha sido el interés racional e individual. S6lo asi se explica que, a
lo largo de la historia, tantos y tantos que comprendieron perfectamente en qué
consistian sus auténticos intereses individuales “los dejaran en segundo plano y se
precipitaran por otro camino en pos del riesgo y del azar, sin que nada les obligara
a ello, mas que el deseo de esquivar el camino sefialado y de probar terca y
voluntariamente otro, mas dificil y disparatado” (5). S6lo asi se explican las ideas -
disparatadas y absurdas desde el estricto punto de vista del interés individual -
que han llevado a tantos hombres, a lo largo de la historia, a matar y a morir. Y asi
se explican, en ultima instancia, las patrias, las religiones y todas las constelaciones
de mitos y de creencias que conforman las identidades de los pueblos y que tantas
veces pertenecen al dominio de lo arbitrario y absurdo. “Ni un solo pueblo se ha
estructurado hasta ahora sobre los principios de la ciencia y de la razén”, afirma
Dostoyevski (6). De ahi la ineptitud ultima del empeno liberal en sostener toda
convivencia colectiva sobre un contrato social, sobre un “patriotismo
constitucional” racionalista y aséptico. Porque un proyecto colectivo, si ha de ser
duradero, sélo puede sostenerse sobre un nucleo pasional mas alla de la razon,

sobre las creencias y sobre los mitos.

El suefio del progreso produce monstruos

El antiprogresismo de las “Memorias del subsuelo” no se queda en una diatriba
contra la felicidad. En sus paginas aparece una imagen premonitoria: el “Palacio de
Cristal” como simbolo del progreso, del fin de la historia. El Palacio de Cristal -
pabelldn de la exposicion universal de Londres que Dostoyevski visité en 1863- es
la representacion del wuniverso definitivamente pacificado, estandarizado,
homogeneizado. La mirada profética de Dostoyevski anticipa asi la desazdn
posmoderna y nos alerta sobre el mundo del futuro: lasociedad de Ila
transparencia, un inmenso panoptico nivelado y desinteriorizado en el que todos
somos vigilados y vigilantes. Un mundo en el que las inquietudes y las apetencias
humanas estardn totalmente codificadas - digitalizadas, dirfamos nosotros - de
forma que, al final, lo mas probable es que el habitante de este mundo deje ya de

desear, porque “todo se ha disuelto ya en una descomposicién quimica, junto al
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instinto bdasico de supervivencia, pues para entonces ya se tendra todo bien
asegurado al milimetro. En cuestién de poco tiempo se pasara de la bulimia a la
abulia mas cruel con que las salvajes leyes de la naturaleza amenazaran al
civilizado homtiinculo, producto artificial de una probeta de laboratorio” (7).
Dostoyevski intuye la edad del vacio. La época en la que se abandona cualquier
busqueda de sentido, la época en la que el individuo es rey y maneja su existencia a
la carta... pero también la edad en que el individuo es mas banal, mediocre y
limitado; en la que el hombre es mas pusilanime, mas dependiente del confort y del
consumo; en la que el hombre es menos auténomo en sus juicios, mas gregario,
servil y victimista. “;Nos pesa ser hombres, hombres auténticos, de carne y hueso”
- exclama el “hombre del subsuelo” -. “Nos avergonzamos de ello, lo tomamos por
algo deshonroso y nos esforzamos en convertirnos en una nueva especie de
omnihumanos. Hemos nacido muertos y hace tiempo que ya no procedemos de
padres vivos, cosa que nos agrada cada vez mas. Le estamos cogiendo el gusto”.

El homtinculo: la palabra que el autor ruso acufia para designar al habitante de ese
mundo transparente en el que la felicidad dosificada lo es todo. Una criatura en la
que Dostoyevski barrunta ya ese “Ultimo hombre” que guifia un ojo y piensa que
ha inventado la felicidad (8). A ese “Homo Festivus” del que hablaba Philippe
Muray: el consumidor en bermudas,flexible, eldstico y cool, desprovisto de toda
trascendencia y destinado a heredar la tierra (9).

El homunculo vive de espaldas a la “auténtica vida”, a la “vida viva”: dos conceptos
clave para Dostoyevski. “No hay nada mas triste para el autor de Memorias del
subsuelo - senala Bela Martinova - que una persona que no sabe vivir; que un
hombre que ha perdido el instinto, la intuicién certera de saber dénde habita la
“fuente viva de la vida”. Dostoyevski es uno de los primeros que olfatea ese
progresivo distanciamiento entre el hombre europeo y la realidad primigenia,
ese ocultamiento de lo real. Dostoyevski ya habia calado al urbanita de nuestros
dias, desarraigado y alienado, perdido en una realidad virtual de necesidades
inducidas, arrancado de la “vida viva”. El hombre del subsuelo agarra al ese
hombre por las solapas, lo zarandea violentamente y le obliga a mirarse en el
espejo: jEcce Homo Festivus!

Pero Dostoyevski siempre atisba una salida. Tarde o temprano - nos dice
el hombre del subsuelo “aparecera un caballero que, con una fisonomia vulgar, o
con un aspecto retréogrado y burlén (un reaccionario, diriamos nosotros...) se

pondra brazos en jarras y nos dira a todos: “bueno sefiores ;y por qué no echamos
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de una vez abajo toda esa cordura, para que todos esos logaritmos se vayan al
infierno y podamos finalmente vivir conforme anuestra absurda voluntad?”” ;Dos
mas dos son cuatro! Si, ya lo sabemos. Pero el hombre del subsuelo escupe sobre
eso. Tal vez le resulte mas atractivo el “dos mas dos son cinco”. Porque el “dos mas
dos son cuatro” ya no es vida... sino el inicio de la muerte.

El grito del hombre del subsuelo es un grito de rebelidn contra la futura armonia
universal, contra la religion del progreso, contra el mundo de los esclavos felices.
Porque la auténtica libertad del espiritu humano - viene a decirnos Dostoyevski -
es incompatible con la felicidad. O libres o felices. Y la libertad es aristocrdtica, no
existe mas que para algunos elegidos. Algo que sabia muy bien el personaje mitico

que culmina su obra, y el que mejor compendia la dialéctica de sus ideas.

Grandes y pequeiios Inquisidores

La era tecnotrénica implica la apariciéon gradual de una sociedad cada vez mds
controlada y dominada por una elite desembarazada de los valores tradicionales. Esa
élite no dudard en alcanzar sus fines politicos mediante el uso de las tecnologias mds
avanzadas (...) para modelar los comportamientos publicos y mantener a la sociedad
bajo estrecha supervisién y control.

ZBIGNIEW BRZEZINSKI

El Gran Inquisidor es democrata y socialista a su manera. Esta lleno de compasion
por la gente, alienta un suefio de fraternidad universal y su objetivo es asegurar la
felicidad del género humano. El Gran Inquisidor toma el partido de los humildes,
de los débiles, de la mayoria. La idea de superacién personal le indigna por
aristocratica. El Gran Inquisidor guarda un secreto: no cree en Dios. Pero tampoco
cree en el hombre. Su misioén es organizar el hormiguero humano en una tierra sin
Dios.

La “Leyenda del Gran Inquisidor” - inserta en la novela “Los hermanos Karamazov”
- consiste en el largo monologo de este enigmatico personaje ante otro al que ha
hecho arrestar y que permanece en silencio: Jesucristo, de nuevo entre los
hombres. Y en su mondélogo el Gran Inquisidor se justifica. Y explica por qué se ha
visto obligado a corregir Su obra, por qué ha instaurado una tirania en Su nombre,
en el nombre de una religién puramente formal.

Se trata, segun él, de una tirania necesaria. Porque él sabe que los hombres no

quieren ser libres sino felices. Y sabe que no hay nada que torture mas al hombre
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que la ausencia de un porqué, que la falta de un sentido. Pero Cristo, en vez de
abrumar al hombre con las pruebas de su divinidad, ha dejado las puertas abiertas
a todas las dudas. Porque El ha querido que la fe sea un acto de libertad. Y el Gran
Inquisidor sabe que esa libertad de espiritu es incompatible con la felicidad. Y sabe
que los hombres no quieren la libertad, sino la certeza. O mejor aun: sabe que en
realidad prefieren no tener que pensar. Y por eso les ha convertido en una masa
domesticada.

La felicidad en la tierra. Esa es la tinica preocupacién del Gran Inquisidor, la tnica
verdad que él reconoce. Porqueél sabe que Dios no existe. Y él - un asceta, un
hombre de ideas - oculta esa dolorosa verdad al resto de los hombres. Ademas él
sabe que la fe es una responsabilidad con consecuencias demasiado gravosas, y
que no esta al alcance de todos. Y el Gran Inquisidor, lleno de compasion por los
hombres, no puede tolerarlo. ;Por qué sélo algunos serian los elegidos? ;Por qué
no todos? Y por ello proporciona a los hombres un cimulo de verdades maleables,
flexibles y confortables, adaptadas a la debilidad de la mayoria. Y frente a la
religién del pan celestial les ofrece la religion del pan terrenal, el dogma del
bienestar en la tierra, la felicidad del rebafio.

“Les daremos una felicidad tranquila, resignada, la felicidad de unos seres débiles,
tal y como han sido creados...les obligaremos a trabajar, pero en las horas libres les
organizaremos la vida como un juego de nifios, con canciones infantiles y danzas
inocentes. Les permitiremos también el pecado... json tan débiles e impotentes! y
ellos nos amaran como nifios a causa de nuestra tolerancia (...) y ya nunca tendran
secretos para nosotros (...) y nos obedeceran con alegria” (10). Un paraiso de
beatitud y de simplicidad infantil. ;Una critica a la Iglesia catélica?

Dostoyevski, ortodoxo militante, no albergaba simpatias por la Iglesia de Roma.
Pero es imposible reducir el mito del Gran Inquisidor a una critica pasajera del
catolicismo. Tampoco puede reducirse - como han hecho algunos comentaristas -
a una premonicién de las utopias totalitarias y socialistas que por aquél entonces
ya despuntaban en Rusia. El potencial visionario de Dostoyevski exige una lectura

postmoderna, mucho mas ambiciosa.

Lo que el autor ruso vaticina - en una intuicién tan pasmosa como profética - son
los principios basicos de unasociedad de control total, postreligiosa y posthistorica.

Una sociedad de la que el espiritu - o cualquier otro elemento de auténtica

La Razdén Histdrica, n®28, 2014 [242-264]. ISSN 1989-2659. © IPS. Instituto de Politica social.



250

trascendencia - ha quedado desterrado. El Gran Inquisidor es la primera aparicién
literaria del Gran Hermano.

Y un mentor para los tiempos actuales. El Gran Inquisidor se alza contra Dios y
corrige Su obra en el nombre del hombre. Sus ideas se resumen en dos: rechazo de
la libertad en nombre de la felicidad yrechazo de Dios en nombre de la
humanidad (11). Su objetivo es globalizador: 1a unién de todos los hombres en un
“hormiguero indiscutible, comun y consentidor, porque la necesidad de una unién
universal es el dltimo tormento de la raza humana”. El Unico paraiso posible esta
aqui, en la tierra. Y la Uinica beatitud posible consiste en el retorno a la inocencia
infantil.

.Y qué mejor para ello que un totalitarismo soft? Un totalitarismo hecho de
hipertrofia sentimental, de intervencionismo humanitario, de felicidad como
imperativo y de infantilizacion en el gigantesco parque de atracciones
del hiperfestivismo. ;Algo que ver con los tiempos actuales?

Pero hoy ya no se trata de un Gran inquisidor, sino de muchos. En nuestros dias los
Grandes Inquisidores anidan en las estructuras de poder del Nuevo Orden Mundial
y forman parte de un directorio tecnocratico, financiero y policiaco que vela por la
pureza del pensamiento global Unico. Un pensamiento New Age, festivo y nihilista
que se acompafia de un moralismo agresivo. Y armado, si es preciso.

El Gran Inquisidor de Dostoyevski es un personaje tragico, no exento de cierta
grandeza. Toma sobre si toda la carga de la dolorosa verdad y dispensa una
felicidad en la que él no puede participar. Pero nuestros tiempos son prosaicos. Los
Grandes Inquisidores de nuestros dias estan encantados de haberse conocido, se
reunen y rien entre ellos sus ocurrencias, como la de aquél conocido Gran
Inquisidor que anuncié la buena nueva del “Entetanimiento” (tittytainment): una
mezcla de entretenimiento vulgar, propaganda, bazofia intelectual y elementos
psicolégica y fisicamente nutritivos, la férmula ideal para mantener sedada a la
mayoria de la poblacidn y evitar estallidos sociales (12).

Pero por muy importante que sea el papel de los Grandes Inquisidores, lo que hace
realmente posible que elentetanimiento funcione es todo el entramado de pequerios
inquisidores — politicos y economistas, intelectuales de derecha y de izquierda,
periodistas y think-tanks, ONGs, “sociedad civil” a sueldo, miembros del show-
busines, corporaciones de ocio y entretenimiento - que funcionan como terminales
de los poderes hegemonicos, como sus vigilantes, pequefios inquisidores

domésticos cuya funcién consiste en encuadrar a la poblacién en el discurso de
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valores dominante, en la idea de que no hay alternativas al pensamiento tinico: un
pensamiento liberal-libertario, que no de libertad.

El problema de la libertad es precisamente el gran tema de la obra de Dostoyevski,
la cuestion que mas le obsesiona. La libertad entendida siempre como libre
albedrio, como capacidad de opcidén moral. Un problema que se sitda en el nucleo
de su concepcion religiosa. Una concepcion mesidnico-apocaliptica - al decir de sus
criticos - que, unida a su intenso patriotismo ruso, es la que mas le ha valido su

sulfurosa reputacion de reaccionario.

Para acabar con el buenismo

Dostoyevski es un escritor del lado oscuro. Sus novelas exploran el componente
maligno y demoniaco que anida en la naturaleza humana. Por eso pocas cosas le
indignaban tanto como los intentos de “contextualizar” o de negar el mal en el
hombre, de atribuirlo a las “condiciones sociales” o a las “circunstancias del
entorno”. Dostoyevski se subleva contra esa vision humanitario-progresista - tan
vieja como recurrente - seglin la cudl bastaria con transformar las mencionadas
condiciones sociales para que el mal desaparezca, porque en el fondo “todo el
mundo es bueno”. Para el autor ruso el mal no es el resultado inevitable de unos
condicionantes sociales sino una opcion del hombre. El mal es hijo de la libertad, y
si reconocemos que el hombre es un ser libre estamos obligados a admitir la
existencia del Mal.

La lectura de Dostoyevski es el mejor antidoto contra el buenismo. El autor ruso
consideraba el no-reconocimiento del mal como una negacién de la naturaleza
profunda del hombre, como un atentado contra su responsabilidad y dignidad. Su
postura no es ni optimista ni pesimista: no es optimista porque no se minimiza la
realidad del mal, y no es pesimista porque no se afirma que el mal sea insuperable.
Se trata mas bien de una concepcidn trdgica: 1a vida del hombre esta bajo el signo
de la lucha entre el bien y el mal (13).

Una concepcidn tragica y también dialéctica: el bien no seria tal - en expresion de
Luigi Pareyson - si no incluye en si mismo la realidad o posibilidad del mal como
momento vencido y superado. Y el dolor es el punto de inflexiéon de esa dialéctica:
al hombre no le queda otra posibilidad para llegar al bien que padecer hasta el
fondo el proceso autodestructivo del mal. Porque el mal, por su propia

naturaleza, tiende a autodestruirse (14). Dostoyevski siempre encuentra una salida.

La Razdén Histdrica, n®28, 2014 [242-264]. ISSN 1989-2659. © IPS. Instituto de Politica social.



252

Dostoyevski es un pensador cristiano. Y ello a pesar de que el mal y el sufrimiento
humano - constantemente presentes en su obra — son los mayores obstaculos para
la fe en cuanto conducen a la desesperanza. Pero no es el suyo un cristianismo
melifluo del tipo “sonrie Dios te ama”. El suyo es un cristianismo tragico, agonico,
forjado en el sufrimiento y en la duda.Dostoyevski queria - dice Nikolay Berdiaev -
que toda fe fuese aquilatada en el crisol de las dudas. Porque para él convertir el
mensaje de Cristo en verdad juridica y racional significaba pasar del camino de la
libertad al camino de la coaccién - como en el caso del Gran Inquisidor -. El autor
ruso fue probablemente el mas apasionado defensor de la libertad de conciencia
que ha conocido el mundo cristiano, y sabia que “si en el mundo hay tanto mal y
sufrimiento es porque en la base del mundo se encuentra la libertad. En la libertad
esta toda la dignidad del mundo y la dignidad del hombre. Sélo seria posible evitar
el mal y los sufrimientos al precio del rechazo de la libertad” (15).

“Rusia es un pueblo portador de Dios”, afirma Dostoyevski. El cristianismo y la idea
de Rusia se funden para él en una vision mesianica en la que reverbera la vieja idea
de Moscd como “Tercera Roma”, portadora de un mensaje de salvaciéon universal.
Una visién en la que asoma ese fondo mistico-apocaliptico del espiritu tradicional
ruso que resulta tan chocante para el hombre actual. ;Rusia como nuevo pueblo
elegido? ;Rusia como portadora de un dogma universalista? ;Rusia destinada a
unificar la humanidad, a concluir la historia? Veremos que, como casi todo en
Dostoyevski, el camino utilizado es el mas tortuoso para decirnos algo bastante

diferente. Casi incluso lo contrario.

Los dioses y los pueblos
Quien renuncia a su tierra renuncia también a su Dios
FIODOR M. DOSTOYEVSKI

“El pueblo ruso cree en un cristo ruso. Cristo es el dios nacional, el dios de los
campesinos rusos, con rasgos rusos en su imagen. Se observa en ello una tendencia
pagana en el seno de la ortodoxia”. El filésofo Nikolay Berdiaev explicaba en esos
términos la importancia del cristianismo ortodoxo en la formacién de la identidad
rusa. La religién ortodoxa hizo a Rusia, y en ese sentido se trata de una religién con
un caracter comunitario y patridtico similar al que antafo tenian las religiones
paganas que eran, ante todo, religiones de la polis. Rusia se celebra a si misma a

través del Dios ortodoxo, por el cual participa en el misterio de lo sagrado.
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Pero segln el cristianismo la verdad es sélo una, la misma para todos los pueblos.
De la identificacion de Rusia con esa verdad universal nace su conciencia
mesidnica, la misma que el monje Filoteo sintetizé en el siglo XVII en la idea de
Moscu como “Tercera Roma”. La ortodoxia rusa oscila por tanto entre esos dos
polos: por un lado ese populismo religioso que hace de ella una especie de religion
tribal, y por otro lado el mensaje universalista y expansivo propio del cristianismo.
Esa bipolaridad se da también en Dostoyevski. El autor ruso se adhiere a la verdad
universal del cristianismo, pero al mismo tiempo - y ahi estd lo novedoso de su
pensamiento - parece rechazar el universalismo, es decir, la pretensiéon de
homogeneizar a la humanidad en torno a un Unico credo. Mas bien el contrario, lo
que hace es una defensa de las religiones enraizadas: cuanto mas vigorosa sea una
nacion tanto mas particular sera su Dios.

Especialmente reveladoras son las siguientes frases de su novela Demonios: “Dios
constituye la personalidad sintética de todo un pueblo desde su nacimiento hasta
su fin. Nunca se ha dado el caso de que todos los pueblos, o muchos de ellos, hayan
adorado a un mismo Dios, sino que cada uno de ellos ha tenido siempre el suyo
propio (...) Cuando los dioses comienzan a ser comunes es el inicio de la
destruccién de las nacionalidades. Y cuando lo son plenamente, mueren los dioses
y la fe en ellos, junto con los mismos pueblos”.

;Instinto pagano en Dostoyevski? El autor ruso expresa la idea de que todos los
grandes pueblos tienen que sentirse portadores, de un modo u otro, de una
simiente divina, tienen que rodear sus origenes de un aura mitica. “Ni un solo
pueblo se ha estructurado hasta ahora sobre los principios de la ciencia y de la
razon”. Siempre habia sido asi en el pasado hasta que la modernidad comenzé
a desencantar el mundo.

Y prosigue:

“Jamas ha existido un pueblo sin religion. O sea, sin un concepto del mal y del bien.
Cada pueblo posee su nocién del mal y del bien y un bien y un mal propios. Cuando
muchas naciones empiezan a comulgar en un mismo concepto del mal y del bien,
perecen los pueblos y comienzan a desdibujarse y a desaparecer las diferencias
entre el mal y el bien”.

(Pronostico de futuro? La época de relativismo en la que vivimos es a su vez la
época en la que el sistema de valores occidental - la moralina “derecho-

humanista”, la correccidn politica, la ideologia de género y similares - intentan
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imponerse, por la fuerza incluso, sobre toda la humanidad. Lo que el autor ruso
parece decirnos es que, para frenar el relativismo - es decir, para restaurar las
ideas del mal y del bien - seria mas bien preciso adoptar el enfoque contrario:
aceptar el pluralismo de los valores, respetar las sensibilidades de los pueblos,
reconocer el mundo comopluriverso.

Los dioses y los pueblos. Dos conceptos que discurren en paralelo y que en
Dostoyevski se ligan de forma indisoluble: los pueblos nacen como resultado de
una buisqueda de Dios. Continda el personaje de Demonios:

“Los pueblos se constituyen y mueven en virtud de otra fuerza imperativa y
dominante, cuyo origen es tan desconocido como inexplicable. Esa fuerza radica en el
inextinguible afdn de llegar hasta el fin, mas al mismo tiempo niega el fin (...) el
objetivo de este movimiento popular, en todas las naciones y en cualquier periodo
de su existencia, se reduce a la busqueda de Dios, de un Dios propio, infaliblemente
propio, y a la fe en él como Unico verdadero” (16).

Lo que Dostoyevski parece afirmar es que la fuerza del cristianismo - religion de la
divinidad encarnada, encastrada por tanto enel tiempo histdrico -, consiste en
encarnarse a su vez en esas grandes fuerzas motrices de la historia que son las
naciones y los pueblos. El momento triunfal del cristianismo se produce cuando
toma como vehiculo a naciones poderosas, cuando se convierte a su vez en hacedor
de naciones. Pero cuando el cristianismo pasa a convertirse en un mero gestor de
buenos sentimientos, en un moralismo universalista y desencarnado, entonces se
diluye y muere. La historia de Europa es un buen ejemplo de ello.

Una Europa que en tiempos de Dostoyevski se encontraba en la cuspide de su

poder. Pero él veia mas alla de eso.

Por Europa, contra occidente

“Quiero ir a Europa. Sé que sdlo encontraré un cementerio, pero jqué cementerio
mas querido! Alli yacen difuntos ilustres; cada losa habla de una vida pasada
ardorosa, de una fe apasionada en sus ideales, de una lucha por la verdad y la
ciencia. Sé de antemano que caeré al suelo y que besaré llorando esas piedras
convencido de todo corazén de que todo aquello, desde hace tiempo, es ya un
cementerio y nada mas que un cementerio” (17).

Estas palabras resumen a la perfeccion los sentimientos de su autor frente a

Europa. Dostoyevski fue un ferviente y apasionado patriota europeo. Frente a la
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imagen que suele tenerse de los eslavofilos como chauvinistas antieuropeos, el
autor de Crimen y Castigo dedica sus paginas mas tiernas y vehementes a hacer el
elogio de Europa en términos que pocos occidentales han empleado jamas.
“Europa, jqué cosa tan terrible y santa es Europa! iSi supieran ustedes, sefiores,
hasta que punto nos es querida - a nosotros, los sofiadores eslavéfilos, odiadores
de Europa segun ustedes - esa Europa! (...) jComo amamos y honramos, de un
amor y una estima mas que fraternales, las grandes razas que la habitan y todo lo
que ellas han culminado de grande y de bello! Si supieran ustedes hasta que punto
nos desgarran el corazoén (...) las nubes sombrias que cada vez mas velan su
firmamento” (18).

Dostoyevski nunca llegd a ser un auténtico eslavoéfilo - o fue tan sélo un
eslavofilo sui generis -. Mucho menos era occidentalista. Rechazaba el europeismo
mimético que consistia en importar a Rusia las ideas y la forma de vida
occidentales. Para él ser radical y apasionadamente ruso era la mejor forma de
servir a Europa. Una civilizacién sobre la cual él ya veia abatirse una implacable
condena a muerte. La Europa “occidentalista” - la Europa del “Palacio de cristal” y
de la triunfante civilizacién burguesa - no era ya su Europa.

(Europa u Occidente? Conviene tener bien clara esta distinciéon. Europa es una
cultura y una civilizacién milenaria, geograficamente delimitada. Occidente es un
proyecto de civilizacion global y homogénea fundada sobre la economia. La
victoria de la segunda representa la muerte de la primera. Y eso Dostoyevski lo vio
perfectamente. Y no solo él, en Rusia. Pero lo que €l hizo fue expresar, de la forma
mas contundente y mas literariamente elevada, esa idea que ya estaba presente en
los principales filésofos religiosos y en el pensamiento metapolitico del pais
euroasiatico. Ese pensamiento era hostil a la Europa Occidental sélo y en la
medida en la que en ella triunfa la civilizaciéon burguesa. Dostoyevski - al igual que
Nietzsche - levant6 acta de la muerte de Dios. Y vio que Europa habia dejado de ser
cristiana. También vio que los proclamados ideales de libertad, igualdad y
fraternidad que habian sustituido al cristianismo no eran mas que una farsa, en
cuanto no puede haber auténtica libertad sin poder econdmico - idea ésta en la
que curiosamente coincidia con Karl Marx - (19).

En ese tesitura ;qué hacer? ;Cudl seria la misién de Rusia? Para Dostoyevski la idea
de patria es inseparable de la idea de misién. Su patriotismo - y en eso se separaba
de los eslavdfilos - era ajeno a toda connotacion etnicista o nacionalista. Para él la

mision de Rusia es universal, ajena a cualquier autoafirmacién nacional exclusiva.
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“Todo gran pueblo ha de creer, si quiere seguir vivo mucho tiempo, que en él y sélo
en él estd la salvacion del mundo; que vive para estar a la cabeza de los pueblos,
para unirlos en un comun acuerdo y conducirlos hacia el objetivo que les esta
predestinado”. En el caso contrario “la naciéon deja de ser una gran nacion y se
transforma en simple material etnografico. Una gran nacién, cuando
verdaderamente lo es, nunca se conforma con un papel secundario en la historia de
la humanidad” (20). En un célebre discurso pronunciado meses antes de morir,
declaraba:

“Creo firmemente que los rusos del futuro comprenderan en qué consiste ser un
verdadero ruso: en esforzarse por aportar la reconciliacién definitiva a las
contradicciones europeas, en mostrar ante el malestar europeo la salida que ofrece
el alma rusa, humana, universal y unificadora (..) pronunciar la palabra
definitiva... de la concordia fraternal de todas las razas segun la Ley evangélica de
Cristo” (21).

Ahi reside la célebre concepcidn mesianico-apocaliptica de Dostoyevski, que tan
extravagante resulta a los ojos actuales. Una idea en la que confluyen siglos de
pensamiento tradicional ruso. ;Rusia como pueblo elegido? ;Un ideal de dictadura

teocratica? ;Una justificacion del imperialismo ruso?

El mesianismo del autor de Crimen y castigo es grandioso, resplandeciente, mistico,
apasionado, paraddjico... y totalmente utopico. Es decir, esta mas alla de cualquier
analisis racional. Parece ademas contradictorio con otras posiciones de su autor.
(Acaso no se rebelaba el “hombre del subsuelo” contra los canticos a la armonia
universal? ;Acaso no era Dostoyevski - sefalabamos antes - partidario de
un pluralismo de los valores, absolutamente contrario a cualquier forma de
imposicion hegemédnica? ;Co6mo se concilia eso con su idea del pueblo ruso como
agente mesidnico-universal?

En realidad su mesianismo esta alejado de cualquier espiritu de cruzada. También
de cualquier idea de totalitarismo teocratico. Si tiene mucho que ver con una idea
central en su pensamiento: la visién del mundo como “una unidad espiritual y
moral, una “comunidad fraternal” que deberia existir de forma natural, pero que no
puede ser creada artificialmente” (22). Una idea que no cesa de repetir en su obra
al mostrar una y otra vez lo nefasto de cualquier intento de forzar esa unidad: tal
es el caso de los protagonistas de Demonios con su violencia revolucionaria; y - el

ejemplo mas notorio - tal es el caso del Gran Inquisidor. Tanto el catolicismo como
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el socialismo eran a sus ojos intentos de imponer la unidad del género humano por
medios mecdanicos y externos - lo que él llamaba “la hermandad del hormiguero”-.
Por el contrario la Iglesia Ortodoxa rusa - de caracter mas “nacional” que
proselitista - era para él mas respetuosa con la libertad, porque siempre habria
esperado que la unidad venga por si sola, de forma espontanea y sin coacciones.

El mesianismo de Dostoyevski se formula en términos mas bien humildes: “lo que
mas tememos es que Europa no nos comprenda y que, como antafio y como
siempre, nos acoja desde su orgullo, desde su desprecio y desde su espada, como a
barbaros salvajes indignos de tomar la palabra delante de ella” (23). Se trata de un
mesianismo que aspira ante todo a dar testimonio. Testimonio de la existencia de
una via alternativa, especificamente rusa, que trataria de alcanzar una sintesis de
elementos espirituales y comunitarios frente al individualismo y el materialismo
occidentales. Rusia como nacién “portadora de Dios” (nacidn tedfora) que estaria
llamada a dar testimonio y asufrir en nombre de la humanidad. Una intuicion que, a
tenor de la historia rusa en el siglo XX, parece que tampoco iba tan descaminada.
En Dostoyevski nada hay lineal y cartesiano, todo es complejo y tortuoso. Aunque
pueda parecer lo contrario no predica el angelismo. Mucho menos la globalizacién
y el “fin de la historia”. Todo lo contrario. Para él la nacién - ese vector de la
historia - es la condicién del retorno a Dios. Y Dios es “la condicién de la perennidad
de la nacidn. Ni un Dios tribal, ni un pueblo-dios, sino el Dios de un pueblo elegido
por ese Dios que ha sido, a su vez, reconocido por ese pueblo” (24). El ideal
mesianico de Dostoyevski es una llamada a actuar sobre la historia, no a salir de
ella; es una invocacion a la fraternidad entre los pueblos, no a su homogeneizacion
0 mestizaje.

Y es también una llamada a Europa. Para que ataje su decadencia, para que asuma
las riendas de su misién, codo con codo junto a Rusia. Como todos los eslavdéfilos el
autor de Crimen y Castigo era un acérrimo defensor de lo que consideraba como
mision historica de Rusia: la defensa de los pueblos eslavos y de la religion
ortodoxa. En su labor de publicista siempre sefial6 como objetivo de Rusia la
reconquista de Constantinopla para la cristiandad: unas paginas tal vez obsoletas
que denotan, no obstante, el entusiasmo de un espiritu quijotesco al servicio de
Europa (25).
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Apocaliptico y no integrado

Albert Camus afirmaba que el auténtico profeta del siglo XIX no era Karl Marx, sino
Dostoyevski. El rasgo mas sobresaliente del autor ruso es, sin duda alguna, su
talento visionario, su capacidad de situarse en el futuro y de percibir el mundo
como una lejania. Eso explica también su contemporaneidad: Dostoyevski no sélo
habla al hombre de hoy sino que hace parecer irremediablemente viejos a muchos
escritores actuales.

Eso es asi porque la suya es una literatura de ideas, no una literatura “literaria”. Su
finisima percepcion podia captar las corrientes subterraneas del espiritu, las
fuerzas profundas que mueven la historia. Se trata por lo tanto del primer
gran escritor metapolitico de la historia. Escritor gramscista antes de Gramsci, su
obra es la demostracion de que toda accion verdadera viene precedida por una
idea, de que las ideas tienen consecuencias. Por eso sus grandes personajes son ante
todo intelectuales, ideas en accién. El sabia que en la historia “lo que triunfa no son
las masas de millones de hombres ni las fuerzas materiales, que parecen tan
fuertes e irresistibles, ni el dinero ni la espada ni el poder sino el pensamiento, casi
imperceptible al inicio, de un hombre que frecuentemente parece privado de
importancia” (26).

;Dostoyevski profeta? De todas sus intuiciones, la primera que alcanzé
sorprendente cumplimiento fue la revolucion rusa. El autor de Demonios - sefiala
Berdiaev - fue “el profeta de la revolucion rusa en el sentido mas indiscutible de la
palabra. La revolucion se realizé segiin Dostoyevski: €l reveld su dialéctica interior
y le dio forma. Con una presciencia genial él percibi6 los cimientos ideologicos y el
caracter de lo que se preparaba. La novelaDemonios trata, no sobre el presente,
sino sobre el provenir” (27).

Pero entre sus premoniciones hay otras que hoy nos tocan mas a fondo. “Si Dios no
existe, todo estd permitido”- decia Ivan Karamazov. Dostoyevski fue el primero que
captd - antes que Friedrich Nietzsche - que el mas incomodo de todos los
huéspedes, el nihilismo, habia llegado para quedarse y que ya nada seria lo mismo.
Dostoyevski dedico toda su vida a combatirlo. Como lo hizo - por un camino tan
diferente como lleno de grandeza - el vagabundo de Sils-Maria. Sus obras son
como espadas que se cruzan. Pero también hay paralelismos y coincidencias
sorprendentes. Crimen y castigo nos ofrece la prefiguracion - y la refutacion - del
superhombre. La imagen de Cristo del uno se asemeja a la del Zaratustra del otro -

“el mismo espiritu de orgullosa libertad, la misma altura pasmosa, el mismo
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espiritu aristocratico”- (28). Y sobre todo, tanto el uno como el otro aseguraban
que solo la belleza salvaria al mundo. El litigio entre ambos no esta resuelto y sera
posiblemente eterno. Pero la soluciéon al problema del nihilismo, si existe,
posiblemente se sitie en alguna zona de interseccion entre estos dos espiritus
superiores.

Tras Dostoyevski y Nietzsche se hace imposible volver al antiguo humanismo
racionalista. Una nueva corriente, el existencialismo, se abre paso de la mano del
autor de Crimen y castigo. El supo que la libertad humana es la realidad radical, que
el hombre esta condenado a ser libre, que la libertad es tragica, una carga y un
sufrimiento. El supo también que hoy es imposible proponerle al hombre los
remedios de antafio, y eso es lo que hace de él un escritor de nuestro tiempo.
Porque - en palabras de Luigi Pareyson - “tras la intensa experiencia nihilista del
hombre contemporaneo, la afirmacidn de Dios ya no puede trasmitirse a través del
dulce y familiar habito de una costumbre o heredarse en el seguro patrimonio de
una tradicion. Afirmarla ahora exige el trabajo de una verdaderareapropiacion
personal (...) Dios debe ser objeto de una auténtica recuperacién: es necesario
saberlo descubrir en el corazén de la negaciéon”. Por eso Dostoyevski - subraya
Berdiaev - “no puede ser considerado un escritor pesimista y tenebroso. La luz
brilla siempre en las tinieblas”. El cristianismo de Dostoyevski - aunque
permanezca fiel a los dogmas milenarios - es un cristianismo de nuevo cufio,
un cristianismo existencialista que no mira hacia el pasado sino hacia el nuevo
milenio.

Dostoyevski rechaza los mitos optimistas de la razon y del progreso. Sabe
perfectamente que el progreso sélo consiste en mera acumulacion de
conocimientos, y que esa acumulacién no garantiza un mayor grado de desarrollo
moral, de inteligencia o de felicidad. Pero eso no hace de él un reaccionario o un
conservador - al menos no en el sentido habitual del término. El era demasiado
apocaliptico como para pensar que una vuelta atras seria deseable; demasiado
marginal como para pensar en la restauracién del antiguo y tranquilo modo de
vida. El era unrevolucionario del espiritu. No en vano su mensaje calé hondo en los
movimientos vanguardistas que, a comienzos del siglo XX, orquestaron la primera
gran rebelién cultural contra el orden racionalista, liberal y burgués. Paradoja
suprema: a partir de Dostoyevski la mejor reaccién intelectual se torna en
vanguardia estética. Modernismo reaccionario o revolucién conservadora, tanto da.

En el imaginario de la época el autor de Crimen y Castigorepresentaba el “Este”:
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una direccion geografica, una opcién politica y un universo “magico” capaz de
suministrar una alternativa enérgica frente a la decadencia occidental (29).
“Doestoyevski - decia Stefan Zweig - parece abrirse las venas para pintar con su

propia sangre el retrato del hombre del futuro”.

Metapolitica de Rusia

Un pueblo sdlo puede tener una vida robusta y profunda si estd sostenido por ideas.
Toda la energia de un pueblo consiste en tomar conciencia de sus ideas ocultas.
FIODOR M. DOSTOYEVSKI

Todo en él era desmesurado, y en eso expresa como ningin otro un rasgo
sustantivo de su pueblo. Rusia es un mundo cuya historia sobrepasa lo humano y
lo racional, un mundo barroco y excesivo, un imaginario propenso al mito y la
utopia. Con Dostoyevski penetramos en “ese mundo primario y elemental en el que
nos espera la tensién césmica del alma rusa: obsesiones, vislumbres alucinantes,
humor desgarrado, inesperadas intuiciones” (30). Pero el mesianismo de
Dostoyevski - por muy quijotesco, mistico y lejano que nos parezca - encierra
una metapolitica con contenidos ajustados a la hora actual.

En primer lugar, la critica de Dostoyevski hacia la civilizacién europea de su época
prefigura algo que Alexander Solzhenitsyn expresaria un siglo mas tarde: entre el
socialismo totalitario - que anula la libertad humana - y el capitalismo libertario -
que llama tolerancia a la permisividad moral necesaria para el desarrollo del
mercado - no hay diferencia sustantiva, en cuanto ambos expresan una falta de
respeto a la dignidad profunda del hombre.

En segundo lugar Dostoyevski vislumbra ya a la Europa-cementerio, la Europa-
museo, esa almoneda de recuerdos santos y heroicos que sélo le inspira tristeza y
compasion. Presiente un mundo en proa a la disolucion y aspira a un revulsivo que

le saque de su letargo.

En tercer lugar, su obra expresa un designio que explica la trayectoria histérica de
Rusia a lo largo de siglos: la idea de la complementariedad profunda entre Europa y
Rusia. La conviccion - que aparece de forma recurrente en los mejores pensadores
rusos - de que el porvenir de Rusia estad vinculado al de Europa, y que el porvenir
de Europa debe incluir a Rusia. Una idea que se corresponde con todas las
realidades geopoliticas, histéricas y culturales del viejo continente. Eso que alguien

defini6 hace décadas como la “Europa del Atlantico hasta los Urales” (31).
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Decia Ortega y Gasset que Rusia es un pueblo de una edad diferente a la nuestra,
un pueblo atn en fermento, es decir, juvenil. Los pueblos jévenes - que suelen ser
considerados como pueblos “barbaros” - son todavia capaces de experiencias
radicales y se encuentran mas cerca de aquello que Dostoyevski llamaba “las
fuentes vivas de la vida”: los valores arquetipicos que hemos olvidado, los vinculos
comunitarios que hemos perdido. Es bien sabido que, frente a la decadencia, los
“barbaros” son siempre una terapia de choque. Tal vez hoy seria conveniente
“ponerse a la escucha” de lo que puedan decirnos los barbaros. Y tal vez viendo lo

que no somos podamos recuperar un dia el pulso de lo que fuimos.

Por de pronto los hombres del fin de historia - los “hombres festivos”, los
“homunculos” - contintian su progreso hacia el Palacio de Cristal, pastoreados por
los Grandes Inquisidores de turno. Pero puede que algin dia se oiga un grito
procedente del subsuelo. Un grito que parezca venir de la noche de los tiempos; o
tal vez de un hombrecillo de ojos rasgados como los de un tartaro; o tal vez desde
el fondo de nuestra conciencia. Y sera una llamada a recomenzar la historia. Como

Dostoyevski no cesaba de repetir, tarde o temprano siempre hay una salida.

Notas:

(1) El profesoral y relamido Vladimir Nabokov califica a Dostoyevski de “escritor mediocre” en
su Curso de literatura rusa, Ediciones B 1997, pags 193 y ss. Por su parte el critico Solomon Volkov
hace un simil eficaz: “la gente que se maravilla en los museos ante la densidad de los originales de
Van Gogh y siente la descarga de cada brochazo nervioso, y luego ve esos mismos originales en
reproducciones, entendera lo que digo: Dostoyevski debe leerse en ruso”. Solomon Volkov, Romanov
Riches. Russian Writers and artists under the Tsars. Kindle Edition.

(2) “En Dostoyevski - afiade Pareyson - los principes no son principes, los empleados no son
empleados, las prostitutas no son prostitutas, sino que todos tienen algo de otro y todos poseen
algo de mas, y solamente ese algo de mds es lo que cuenta.”. Luigi Pareyson, Dostoievski. Filosofia,
novela y experiencia religiosa. Ediciones Encuentro 2007, pags. 34 -40

(3) Stefan Zweig, Dostoievski. Essais 111. La Pochotéque- Le Livre de Poche1996, pags 127 y 135.

(4) Sémion Frank, en La legende du Grand Inquisiteur de Dostoievski, commentée par Léontiev,
Soloviev, Rozanov, Boulgakov, Berdiaev, Frank. L’Age d’'Homme 2004, pag 365.

(5) Dostoyevski, Memorias del subsuelo.

(6) En la novela Demonios.

La Razdén Histdrica, n®28, 2014 [242-264]. ISSN 1989-2659. © IPS. Instituto de Politica social.



262

(7) Bela Martinova, Introduccién a Memorias del subsuelo. Dostoyevski. Catedra Letras universales
2009, pag. 60.

(8) Nietzsche, Asi hablé Zaratustra.

(9) Sobre la obra de Philippe Muray, el articulo de Rodrigo Agullé: Philippe Muray y la demolicién

del progresismo:http: //www.elmanifiesto.com/articulos.asp?idarticulo=3936

(10) Fiodor M. Dostoyevski, La leyenda del Gran Inquisidor.

(11) Nikolay Berdiaev en La legende du Grand Inquisiteur de Dostoievski, commentée par Léontiev,
Soloviev, Rozanov, Boulgakov, Berdiaev, Frank. L’Age d'Homme 2004, pag 329.

(12) Zbigniew Brzesinski - antiguo asesor del Presidente EEUU Jimmy Carter, ide6logo neoliberal y
miembro de la Comisién Trilateral- formul6 la doctrina del Tittytainment ante una reunién de
lideres mundiales organizada por elGlobal Braintrust en el Hotel Fairmont de San Francisco en
octubre 1995. Gabriel Sala, Panfleto contra la estupidez contempordnea. Laetoli 2007.

En un registro intelectual bastante mas elevado la figura del filésofo judeo-norteamericano Leo
Strauss (1899-1973) guarda una inquietante similitud con algunos aspectos del Gran Inquisidor.
Strauss defendia la utilidad de la religiéon y la patria como instrumentos de control social, y se
complacia en la idea de una elite intelectual atea y con un nivel superior de gnosis que le facultaria
para guiar a la gran masa durmiente. Leo Strauss y sus discipulos serian la principal fuente
intelectual del movimiento “neocon” norteamericano, una cantera especialmente fecunda de

“Grandes Inquisidores”.

(13) ;Maniqueismo? Senala Pareyson que “Dostoyevski no quiere reducir la dialéctica del bien y del
mal a un grandioso suceso cdsmico, como en el maniqueismo. Para él es una tragedia humana, mas
aun, la tragedia del hombre, pero es necesario que sea enteramente implantada sobre la libertad”.
Luigi Pareyson, Dostoievski. Filosofia, novela y experiencia religiosa. Ediciones Encuentro 2007, pags.
96y 187.

(14) Luigi Pareyson, Obra citada, pags. 101, 110 y 185. Para Dostoyevski el dolor forma parte de un
proceso deredencidn. Por eso considera que, frente al delito, 1a imposicién de castigo es mucho mas
respetuosa para la dignidad humana que la ausencia del mismo, porque al considerar al hombre
como culpable del mal perpetrado se le reconoce libertad, dignidad y responsabilidad.

(15) Nikolay Berdiaev, El espiritu de Dostoyevski Nuevo Inicio 2008, pags 80, 89 y 217. En relacién
al cristianismo como experiencia dubitativa y agonica la comparacion entre Dostoyevski y Miguel
de Unamuno se hace inevitable.

(16) Es interesante poner en paralelo esta idea del nacimiento de los pueblos con los conceptos -
cargados de mistica aunque procedan de un antropdlogo - de “pasionariedad” y de “etnogénesis”

teorizados por el eurasista Lev Gumilev (1912-1992). Para este autor la “pasionariedad” es el
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fenémeno por el cual determinadas etnias o grupos de individuos se comportan a veces, sin motivo
racional aparente, de una manera extrafia, acometiendo actos y realizando hazafias que sobrepasan
el horizonte de su vida cotidiana. Es una especie de energia exposiva “misteriosa” e inexplicable que
pone en marcha a los pueblos y a las tribus. Para Gumilev el etnos accede a la existencia por una
explosion de energia de pasionariedad. (Alexandre Dougine, L appel de L Eurasie. Conversation avec
Alain de Benoist. Avatar Editions 2013).

Todas estas ideas - procedentes de la novela Demonios - son expresadas por Shatov: un personaje a
través del cual, segin Berdiaev, Dostoyevski estaria criticando precisamente el “populismo
religioso”. Conviene por tanto no descartar cierta distancia de Dostoyevski respecto a ellas. No
obstante, también es cierto que este discurso esta significativamente préximo a lo expresado por
DostoyevsKi en otras obras, asi como a las ideas que expresa en primera persona en su Diario de un
escritor (obra que contiene lo esencial de su pensamiento politico).

(17) Fedor M. Dostoyevski, Los hermanos Karamazov.

(18) Fiodor M. Dostoyevski, Confesién de un eslavdfilo, en “Diario de un escritor” (julio-agosto 1877).
(19) En la critica rusa al occidente burgués destacan los fil6sofos Konstantin Léontiev (1831-1891)
y Vladimir Soloviev (1853-1900). En algunos autores rusos - Dostoyevski entre ellos - se rastrean
elementos del espiritu colectivista presente en la tradicion rusa, de eso que Berdiaev llamaba “un
anarquismo y un socialismo cristiano particulares, muy diferentes del anarquismo y del socialismo
ateo”. Se trata del ideal de la obshina, la comunidad campesina popular, exaltada por los primeros
eslavéfilos. En Dostoyevski el “hombre del subsuelo” seria el hombre que ha roto su contacto con
la obshina y que se encuentra desarraigado, perdido en la urbe.

(20) Fiodor M. Dostoyevski, en Diario de un escritor y Demonios.

(21) Discurso pronunciado el 8 de junio en Moscu ante la Sociedad de los amigos de la literatura
rusa, con ocasion del aniversario de Pushkin. Este discurso conviertié a Dostoyevski en un simbolo
nacional.

(22) Kyril FitzLyon, prefacio a: Winter notes on summer impressions, de Fiodor M. Dostoevsky. Alma
classics 2013, pag. VIII.

(23) Fiodor M. Dostoyevski, Confesién de un eslavdfilo, en “Diario de un escritor” (julio-agosto 1877).
(24) Jean-Francois Colosimo, L"Apocalypse russe. Dieu au pays de Dostoievski. Fayard 2008, pag 198.

(25) La obra de Cervantes constituia para Dostoyevski la cima de la literatura universal. A este
respecto es ilustrativo el extraordinario ensayo que en 1957 public6 el profesor Santiago Montero
Diaz: Cervantes, compariero eterno (Linteo, 2005)

(26) Luigi Pareyson, Obra citada, pag. 46

(27) Nikolay Berdiaev, Obra citada, pags. 143-144.

(28) Nikolay Berdiaev, Obra citada, pag. 223.
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(29) Alain de Benoist, Arthur Moeller Van der Bruck, une “question a la destinée allemande” Nouvelle
Ecole numéro 35/hiver 1979-1980, pag.44.

Alemania fue, con diferencia, el pais donde la obra de Dostoyevski tuvo mayor impacto: en la patria
del romanticismo el terreno estaba bien abonado. Especialmente relevante fue la fascinacién que
ejercié sobre la juventud alemana y sobre los autores de la “Revolucién conservadora”, de quienes
el autor ruso puede considerarse - junto a Nietzsche - como una especie de mentor. Arthur Moeller
Van der Bruck (1876-1925) prepard - en colaboracién con el escritor ruso Dimitri Merezhovski
(1866-1941) - una edicién alemana de sus obras completas en 22 tomos que obtuvo un inmenso
éxito.

(30) Santiago Montero Diaz, Cervantes, compariero eterno. Linteo 2005, pag. 61.

(31) Y que mas recientemente se ha reformulado en expresiones como: “el eje Paris-Berlin-Moscd”

o0 “la gran Europa, desde Lisboa hasta Vladivostok”.
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