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1. Juventud sesentayochista. 

A finales de 1971 salía a la luz, de la mano de Francisco Rico, en la colección de 
Textos Hispánicos de la editorial Labor, Falange y Literatura, una antología 
prologada y elaborada por el joven profesor universitario José-Carlos Mainer 
Baqué. El hecho resulta significativo, pero no extraño. Hacía tiempo que, tanto en el 
interior como en el exterior, el tema falangista era objeto de controversia. En 1961, 
el antiguo gerifalte falangista Dionisio Ridruejo había hecho explícita su disidencia 
en su libro Escrito en España. Años después,  se produjo una significativa y violenta 
polémica entre el falangista desencantado Maximiano García Venero, que había 
publicado en la editorial antifranquista Ruedo Ibérico su libro Falange en la guerra 
civil: la Unificación y Hedilla, y el polemista norteamericano Herbert Rutledge 
Southworth, autor de una réplica brutal con el significativo título de Antifalange1. 
Por aquellas mismas fechas, el historiador de la literatura Gonzalo Sobejano 
publicaba su obra Nietzsche en España, en cuyos últimos capítulos se analizaba 
críticamente la influencia del pensador germano en los líderes e intelectuales 
falangistas: Ledesma Ramos, Onésimo Redondo, José Antonio Primo de Rivera, 
Pedro Laín Entralgo, etc2. Desde las esferas oficiales, el filósofo Adolfo Muñoz 
Alonso manifestaba su nostalgia y sus temores ante el porvenir de Falange y del 
propio régimen en su libro Un pensador para un pueblo, primera biografía 
intelectual seria del fundador de Falange3. Incluso una editorial contestataria y de 
izquierdas como Ariel había publicado en 1968 ¿Fascismo en España?. Discurso a 
las juventudes de España, del ya prácticamente olvidado Ramiro Ledesma Ramos. Y 
es que, por aquellas fechas, era ya un secreto a voces la decadencia del falangismo. 

                                                 
1 Véase Albert Forment, José Martínez, La epopeya de Ruedo Ibérico. Barcelona, 2000, pp. 257 ss.  
2 Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España. Madrid, 1967, pp. 375 ss.  
3 Adolfo Muñoz Alonso, Un pensador para un pueblo. Madrid, 1969.  
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Tras la crisis de 1956, el fracaso de los proyectos políticos de José Luis Arrese y el 
ascenso de los denominados “tecnócratas” habían ya dejado claro esa ausencia de 
horizonte político. La Ley de Principios del Movimiento Nacional, obra de los 
monárquicos Laureano López Rodó y Gonzalo Fernández de la Mora, supuso un 
triunfo más de los sectores conservadores, ya visible, por ejemplo, en la Ley de 
Sucesión de 1947. En dicha Ley no se reconocía ningún papel esencial a Falange, 
como supuesto partido único del régimen. El Movimiento Nacional pasó a definirse 
como “comunión de los españoles en los ideales que dieron lugar a la Cruzada”.  
Progresivamente, el régimen buscó su legitimidad en la modernización social y 
económica. En ello incidió igualmente la repercusión en la sociedad española de los 
vientos del Concilio Vaticano II, que dieron al traste con sus fundamentos 
teológico-políticos. Por otra parte, el franquismo experimentó una clara 
liberalización política y económica. Buena prueba de ello fue el contenido de la Ley 
de Prensa de marzo de 1966, obra de Manuel Fraga Iribarne, ministro a la sazón de 
Información y Turismo, que supuso la derogación de la dura Ley de febrero de 
1938. Declaraba la libertad de expresión y la supresión de la censura previa de 
prensa4. No obstante, limitaba el ejercicio de los derechos, en relación con el 
respeto a la “verdad” y el acatamiento a la Ley de Principios del Movimiento 
Nacional.  La Ley Orgánica del Estado significó la culminación de aquel proceso 
institucional y político.  

  Todo ello tuvo importantes repercusiones en el campo cultural, que experimentó 
nuevas formas de autoría, iniciándose paulatinamente una clara lucha por la 
definición del “universo de lo políticamente pensable o, si se prefiere, la 
problemática legítima”5. Buena prueba de ello fue la proliferación de nuevas 
editoriales y órganos de expresión, como Cuadernos para el Diálogo, Triunfo, 
Revista de Occidente, Cambio 16, Anagrama, Ariel, Ayuso, Seix Barral, Fontanella, 
Fundamentos, Península, Siglo XXI, Tecnos, etc, etc. Incluso apareció una corriente 
contestaría de izquierda falangista, cuyos órganos de expresión fueron Nuevo 
Índice, SP y Criba. Manuel Cantarero del Castillo, antiguo miembro del Frente de 
Juventudes,  publicó, por entonces, una serie de libros muy discutibles como 
Falange y socialismo e Historia y libertad, en los que se pretendía sintetizar social-
democracia y falangismo.  

  Casi al mismo tiempo, aunque sus orígenes  podrían remontarse a la crisis 
universitaria de 1956, se fue desarrollando un amplio movimiento de disidencia 
intelectual y política, protagonizada la mayoría de las veces por antiguos 
falangistas y franquistas, como Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Dionisio 
Ridruejo, José Antonio Maravall, José Luis López Aranguren, etc. Junto a ello, se 
produjo entre los estudiantes y las nuevas promociones intelectuales una clara 
actitud de rebeldía contra lo establecido, paralelo, aunque en otro contexto 

                                                 
4 Véase Elisa Chuliá, El poder y la palabra. Prensa y poder en las dictaduras. El régimen de Franco 
ante la prensa y el periodismo. Madrid, 2001.  
5 Pierre Bourdieu, La distinción. Madrid, 1990, pp. 470 ss.  
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político, a lo sucedido en otras latitudes, y que podríamos denominar el espíritu del 
68, con las referencias del mayo francés y de la denominada “Primavera de Praga”6. 
Lo cual era perceptible en el liderazgo intelectual ejercido por Manuel Sacristán, 
Enrique Tierno Galván, Ramón Tamames o José Luis López Aranguren; y, desde el 
exilio, por el historiador Manuel Tuñón de Lara. Un fenómeno político-cultural que 
se tradujo en la reivindicación de las tradiciones más o menos marginadas 
entonces por el régimen político, como la representada por la Institución Libre de 
Enseñanza –poco a poco, asumida por historiadores católicos como Vicente Cacho 
Viu y Maria Dolores Gómez Molleda7-, el liberalismo de izquierda, o el movimiento 
obrero. Algo que naturalmente tenía como complemento el rechazo visceral de las 
distintas tendencias culturales e intelectuales confluyentes en el régimen vigente. 
Y que ya resultaba visible en la obra de Enrique Tierno Galván, Tradición y 
modernismo, cuyos planteamientos luego tendrían continuidad en el discutible 
libro de Javier Herrero, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, o en la 
producción de Antonio Elorza Domínguez. Un eclosión, pues, del pensamiento de 
izquierda que bebía en fuentes muy diversas: Marx, Lenin, Lukács –cuyo Asalto a la 
razón hizo auténticos estragos-, Goldman, Althusser,  Mao, Marcuse, Adorno, etc, 
etc8 .  

  La obra de José Carlos Mainer Baqué es inseparable de esa circunstancia. Nacido 
en Zaragoza el 11 de julio de 1944, era miembro de una familia de cuatro 
hermanos. Su padre era teniente médico en el Ejército Nacional, en cuya biblioteca 
el futuro catedrático pudo leer no sólo los clásicos juveniles como La isla del tesoro, 
o las obras de Julio Verne, sino a Valle-Inclán, Octave Mirbeau, Gabrielle 
D´Annunzio, Tolstoi, Fernández Flórez, Dostoyewski, etc; y, lo que es más 
significativo para el tema que nos ocupa, la colección completa de una revista tan 
característica de la guerra civil como Vértice, algo que, según confiesa en una 
significativa página autobiográfica, influyó en su posterior actitud política, 
intelectual y moral: “Gracias a esos tomos, y a los de La Ametralladora, yo era un 
verdadero erudito en la guerra civil a los trece o catorce años. Y poco después, 
pude cambiar de bando con conocimiento de causa. Y entender que la razón y la 
emoción estaban con aquellos que aparecían retratados en los campos de 
concentración, o en las mujeres enlutadas que alzaban el brazo con todo el miedo del 
mundo ante los vencedores, o en los políticos que vejaban aquellas páginas satinadas 
o las bromas siniestras de La Ametralladora. Pero nunca quise olvidar que yo había 
sido de los otros, aunque fuese por nacimiento o por fascinación infantil.  Y me 
pareció que alguien tenía que contar la experiencia purgativa, que siempre es 

                                                 
6 Algunos maliciosos hablaron, por entonces, de “La Primavera de Fraga”.  
7 Vicente Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza. Madrid, 1962. María Dolores Gómez Molleda, 
Los reformadores de la España contemporánea. Madrid, 1968.  
8 Sobre este tema, véase el lúcido libro de Gabriel Plata Parga, De la revolución a la sociedad de 
consumo. Ocho intelectuales en el tardofranquismo y la democracia. Madrid, 2010.  
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compleja, de una defección y de un saludo a unas nuevas banderas, que nunca es fácil, 
salvo para el fanático incurable al que gusta cualquier tipo de banderas”9.  

  No deja de ser significativo que, muchos años después, en una entrevista, Mainer 
Baqué, comentando la producción literaria más reciente dedicada a la guerra civil, 
afirmara: “Literariamente hay dos cosas fundamentales: la identificación con el 
padre (y la violenta ruptura edípica) y la necesidad de venganza”10.  A ese respecto, 
es muy probable que hablara por propia experiencia.  

  Mainer Baqué estudió bachillerato con los Escolapios de Zaragoza; y la carrera de 
Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. Fue uno de los alumnos 
predilectos de Martín de Riquer, quien poco antes de morir, lo recordaba como “un 
joven más bien delgado y de tez bastante blanca”. “Era listo y de los que no dudaba 
en intervenir en clase. Tenía un tono de voz grave y un verbo reposado y 
ajustado”11.  Sin embargo, su maestro por excelencia fue Francisco Yndurain, que le 
dirigió la tesis sobre las novelas de Wenceslao Fernández Flórez, y a quien 
describe como “un exigente director de tesis”, que “siempre le dio muestras de 
afecto”. Igualmente fructífero fue el magisterio de Juan Manuel Blecua, “un guía 
excepcional, irradiaba entusiasmo por lo que hacía y era una continua mina de 
estímulos lectores”12.  

  Su formación intelectual estuvo escorada, desde el principio, hacia la izquierda, 
inserto claramente en el espíritu sesentayochista. Sus escritos juveniles delatan 
claramente la influencia de Karl Marx, Georg Lukács, Jean Paul Sartre, Lucien 
Goldman, Wilhelm Reich y Herbert Marcuse 13. Una tradición intelectual que, tras 
la crisis terminal de los regímenes comunistas de Europa del Este, Mainer Baqué se 
resistía a abandonar: “Presenció, en fin, el entierro del marxismo –señalaba en 
1988-, pero, con tenacidad sebastianista, guarda la fe de entonces y cree que no 
había más forma de humanismo moderno que la derivada del materialismo 
histórico”14. Sin embargo, en la obra de Mainer Baqué no sólo resulta necesario 
destacar su componente ideológico, su compromiso político o su erudición, sino su 
indudable voluntad de estilo. Sin duda, estamos ante un artista de la palabra. La 
suya es una prosa acerada, lúcida. Es, además, dura y sarcástica, en ocasiones; y, 
como tendremos oportunidad de ver a menudo, no siempre ajena al improperio y a 
la descalificación global del adversario, teñida, además, de lo que un historiador de 
la talla de Renzo de Felice ha denominado moralismo sublime15. Y es que, según él, 
                                                 
9 José Carlos Mainer, Prólogo a La corte literaria de José Antonio, de Mónica Carbajosa y Pablo 
Carbajosa.  Barcelona, 2003, pp. XI-XII. Juan Marqués, “La filología en el limbo. Conversación con 
José Carlos Mainer”, en Para Mainer de sus amigos y compañeros de viaje. Granada, 2011, pp. 235-
236.  
10 “La Guerra Civil como tema literario corre el riesgo de la trivialización”, El País, 12-XI-2008.  
11 Martín de Riquer, “Recuerdo de José Carlos Mainer”, en Para Mainer, pp. 203.  
12 Juan Marqués, op. cit., pp. 257-258.  
13 José Carlos Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950). Madrid, 1972, 
pp. 12-13.  
14 José Carlos Mainer, Historia, Literatura. Sociedad. Madrid, 1988, pp. 13-14.  
15 Renzo de Felice, Entrevista sobre el fascismo con Michael Leeden. Buenos Aires, 1979, p. 10.  
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en la prosa resulta “inevitable la vibración humana”, porque es “la única que, a la 
postre, salva nuestros trabajos y les da sentido hablar de los hombres y de sus 
afanes”16. 

  Claro que, en ocasiones, eso que llama “vibración humana” se traduce en un 
insoportable y pétreo maniqueísmo mezclado con un claro componente de humor 
negro y de desprecio hacia los que considera sus enemigos. Un ejemplo claro de 
ello es cuando afirma que Pedro Muñoz Seca murió “víctima de sus ideas 
conservadoras”17. No; el autor de La venganza de Don Mendo –una pieza teatral que 
a mí, personalmente, me desagrada profundamente- no fue víctima de sus ideas 
conservadoras, a menos que éstas sean consideradas delictivas por Mainer Baqué; 
murió asesinado en Paracuellos del Jarama por las izquierdas revolucionarias. Una 
obviedad que es necesario dejar muy clara, aunque sólo sea para evitar las 
licencias y patentes de corso a que son tan aficionados los intelectuales de 
izquierda.  

  Mainer Baqué templó sus primeras armas intelectuales en revistas como 
Cuadernos para el Diálogo, Insula, Cuadernos Hispanoamericanos, Papeles de Son 
Armadans, El Urogallo, Letras de Deusto, etc. Y su interés se centró en la sociología 
de la literatura y de los intelectuales, cuyo estudio reflejaba, según sus propias 
palabras, la “irritación” por el pasado español, es decir, por el fracaso de las 
izquierdas durante la II República y por el estallido de la guerra civil. Se trataba, en 
fin, de la incapacidad de la burguesía y, sobre todo, de la pequeña burguesía 
españolas, profundamente divididas, para llevar a cabo una transformación real de 
la sociedad española: “No ha habido revolución burguesa en España –creo que 
podemos concluir- en cuanto esto significa la implantación de un espíritu y de unas 
formas de vida bien conocidas”18. 

  En ese sentido, el tema del fascismo español formaba parte esencial de esa 
problemática histórico-social. De ahí la publicación, y el relativo éxito, de Falange y 
Literatura. La obra adolecía, en un principio, de un cierto provincianismo. El autor 
citaba la célebre monografía de Stanley Payne sobre Falange publicada en 1965 
por Ruedo Ibérico; pero desconocía los estudios de Ernst Nolte, los de A. James 
Gregor, Alasdair Hamilton, etc. Tampoco hacía la menor mención al primer tomo 
de la biografía de Mussolini obra de Renzo de Felice, publicada en 1965,  de la que 
ya dio noticia en España el historiador conservador Jesús Pabón19.  

  Mainer Baqué no ofrecía, en su introducción a la antología, una definición de 
fascismo; pero estaba clara su inserción metodológica en el marxismo, al lado de 

                                                 
16 José Carlos Mainer, Prólogo a La cultura socialista en España 1923-1930, de Francisco de Luis 
Martín. Salamanca, 2000, p. 13.  
17 José Carlos Mainer, “Consideraciones sobre Benavente, los intelectuales y la política”, en 
Literatura y pequeña burguesía en España…, p. 137.  
18 José Carlos Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950). Madrid, 1972, p. 
25.  
19 Jesús Pabón, Cambó. Tomo II. Barcelona, 1969, p. 497.  
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un talante rebelde muy marcado por el espíritu sesentayochista. Casi podríamos 
decir que el contenido de la introducción tenía unos claros perfiles autobiográficos.  
Para el autor, Falange Española era “la formulación más atractiva y violenta de una 
rebeldía que venía larvando de tiempo atrás; en gran medida, fue la vocación 
juvenil muy pura que, pese a la hipoteca burguesa que la lastró y acabó por 
disolverla, planteó una primordial protesta contra lo más caduco del derechismo 
contemporáneo”. El falangismo fue, así, la consecuencia de “una juventud 
exasperada que vio una crisis mundial y que sentimentalmente desgajada de su 
condición burguesa sintió el aguijonazo de un proletariado militante”. “Ser joven 
fue para ellos –continuaba Mainer Baqué en pleno pathos sesentayochista- un 
pasaporte  de validez universal; de esta forma, se aglutinaron en fórmulas de 
rebelión tan diversas como los movimientos literarios de vanguardia o las 
primeras formas de asociación estudiantil”. “Creían también en la cultura, término 
en que, para ellos, confluían oscuros intereses de clase y altruistas consideraciones 
humanistas”.  

  En la genealogía del falangismo, Mainer Baqué destaca la primacía del 98 y de 
Ortega y Gasset. En el primero, incide en la meditación sobre la decadencia, la 
“virginidad histórica del pueblo español”, “el desprecio por las formas de 
capitalismo moderno”, “la admiración por Castilla”. Igualmente, hace hincapié en la 
influencia de la escuela nacionalista liberal española, cuyo máximo representante 
era Ramón Menéndez Pidal, con su idea de “un volkgeist castellano, adalid de una 
nueva fórmula de poder frente al anacronismo visigodo del reino de León”. Sin 
embargo, es Ortega y Gasset con quien el falangismo tuvo una mayor deuda 
intelectual perceptible en Giménez Caballero y José Antonio Primo de Rivera. No 
obstante, el autor incide igualmente en la influencia de las nuevas tendencias de 
“contrarreforma derechista”, presentes en Acción Española y en la Asociación 
Católica de Propagandistas. A ese respecto, Mainer Baqué confunde, al dar la lista 
de colaboradores falangistas en la revista monárquica dirigida por Ramiro de 
Maeztu, a Julián Pemartín con su hermano José, muy distanciados políticamente 
por el tema de la Monarquía. De la misma forma, ve en Eugenio D´Ors y la 
denominada Escuela Romana del Pirineo otro de los caminos intelectuales que 
confluyen en el falangismo, sobre todo con las figuras de Rafael Sánchez Mazas y 
Pedro Mourlane Michelena, a quienes se debe “el nacimiento del ensayismo 
divagatorio, lleno de alusiones culturales, refinado e intelectual”, donde, según él, 
resulta perceptible “cómo la cultura puede convertirse en una implícita defensa de 
los valores de una clase amenazada: en una nostalgia burguesa, no por última vez 
refugiada en el mito europeísta”. Y continúa el autor: “El predicamento d´orsiano 
fue largo –ya como jefe nacional de Bellas Artes, ya como catedrático de ciencia de 
la cultura- y, en no pequeña medida, el grupo falangista universitario le rindió la 
pleitesía debida en la tesis doctoral que José Luis López Aranguren dedicó a su 
obra”. Esta última aseveración resulta, una vez más,  errónea. La tesis doctoral de 
López Aranguren no versó sobre D´Ors, sino sobre El protestantismo y la moral.  
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  Entre los predecesores del falangismo, Mainer Baqué hace referencia a Ernesto 
Giménez Caballero como director de La Gaceta Literaria, “la revista más 
importante del vanguardismo español. “Su figura representaba la aproximación al 
fascismo desde la vanguardia artística en un proceso de interacción tan 
significativo como el que unió en su día futurismo y la ideología mussoliniana o el 
surrealismo francés y el comunismo”. Igualmente, hace mención como predecesor 
al “hidalgo sin fortuna” Luis Santa Marina, fundador de la revista Azor y autor de la 
novela Tras el águila del Cesar.  

  La Conquista del Estado fue “el primer clarinazo de atención” del fascismo 
español, que luego daría origen a las JONS, poco después fusionadas con Falange 
Española de José Antonio Primero de Rivera. En esta obra, Mainer Baqué no da 
excesiva importancia a la figura de Ramiro Ledesma Ramos, lo que no deja de ser 
significativo, ya que el mordiente doctrinal del falangismo descansa sobre la obra 
del zamorano. Su interés se centró en el análisis literario del diario falangista 
Arriba, cuyo contenido consagraba “una retórica destinada a hacer fortuna: la 
intemperie, lo exacto, máximo o inexcusable, la milicia y lo imperial, la impasibilidad, 
la claridad, el heroísmo frente a lo bárbaro, lo turbio, lo chillón y lo estéril son los 
mots-clé de una generación”. Menciona también la incidencia literaria de las 
tertulias falangistas como la de la Ballena Alegre, o las cenas de Carlomagno o los 
banquetes-homenaje. A lo que añade la presencia del  Sindicato Español 
Universitario y su revista Haz.  

 Tras el estallido de la guerra civil, el autor señala que “la atractiva retórica 
falangista fue el elemento idóneo para cubrir las necesidades de simbología y 
exasperación que necesitaba el nuevo movimiento”. Sin embargo, al lado de la 
simbología falangista surgieron “los rosarios, las grandes medallas y las 
procesiones penitenciales, junto a la exaltación de la revolución nacional-
sindicalista, un larvado anhelo de aristocratismo –bellos uniformes militares, 
mantillas de blonda- invadió el país, hasta caer en la cursilería de las madrinas de 
guerra y las chicas-topolino”. En ese contexto, aparece la revista Jerarquía, bajo la 
dirección del sacerdote Fermín Yzurdiaga, que reelaboró el vocabulario falangistas 
con términos nuevos: ardiente, gozoso, jerárquico, ejemplar, vigilante, heroico, 
altivo, delirante, augusto, etc, que, en muchas ocasiones, recuerdan poderosamente 
la terminología de ciertos libros de piedad”. Por supuesto, la revista Vértice, vieja 
lectura del autor, se configuró, a su entender, como un “magazine lujoso y caro” 
lleno de “nostalgias burguesas, de evocaciones del pasado próximo –los felices 
años finiseculares- y de bellas elegías culturales sobre una Europa cuya realidad –
Munich, Polonia y Stalingrado- está muy lejos de los términos de la nostalgia”.  Sin 
embargo, la victoria falangista fue “pírrica” ante la “cursilería pacata” dominante; 
lo que llevó al grueso de la intelectualidad falangista “a la inevitable decepción de 
los resultados, con una doble actitud: la nostalgia y el escapismo de un lado; la 
meditación crítica y la reconciliación por otro”. Con todo, correspondió a los 
falangistas “la reapertura de la vida intelectual madrileña con posterioridad a 
1939”. Revistas como Garcilaso y, sobre todo, Escorial, obra de Pedro Laín Entralgo 
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y Dionisio Ridruejo,  fueron prueba de ello. En la segunda, Mainer Baqué ve “una 
idea sacramental y nacionalista de la cultura”, “una idea estamental y platónica de 
la cultura destinada a irradiar desde el olimpo sobre un hipotético pueblo en 
demanda de guía espiritual”. Interpretación que no le impide, al mismo tiempo, 
sostener que Escorial fue “una revista liberal casi prototípica”.  

 Al lado de todo ello, destaca las fundaciones del antiguo jonsista Juan Aparicio 
López, El Español y La Estafeta Literaria, así como, en otro orden de cosas, la 
Revista de Estudios Políticos. Y señala: “Los primeros pasos de una renovación 
mental  -más liberal e integradora- estaban ya dados en Escorial y la Revista de 
Estudios Políticos: faltaba únicamente abandonar aquel recelo histórico a la 
realidad que se habían disfrazado de nacionalismo, destino espiritual y negación 
de la lucha de clases”. Frente a estas posturas, la ofensiva conservadora se cifró en 
la revista Arbor, en cuyas páginas se gestó “una verdadera contrarreforma 
ideológica”. La polémica entre Laín Entralgo y Calvo Serer sobre el problema de 
España fue uno de los episodios más llamativos de ese conflicto. El grupo de 
Escorial perdió su influencia cultural tras la caída de Ramón Serrano Súñer, pero la 
recuperó en parte con el ministro de Educación Nacional Joaquín Ruíz Giménez. A 
ese respecto, destaca la importancia de la publicación de la Revista, “portavoz de 
una brillante ofensiva cultural de publicaciones liberalizadoras”, como Indice e 
Insula o El Ciervo.  

 En la antología, aparecían textos de Luis Santa Marina, Ernesto Giménez Caballero, 
Agustín de Foxá, Rafael García Serrano, José María Fontana, Felipe Ximénez de 
Sandoval, Victor de la Serna, Gonzalo Torrente Ballester, Dionisio Ridruejo, 
Eugenio Montes, Rafael Sánchez Mazas, Jacinto Miquelarena y Álvaro Cunqueiro20. 

  El libro fue bien recibido por el antiguo falangista, y entonces, como sabemos,  
disidente del régimen, Dionisio Ridruejo. El poeta soriano estimaba que, desde el 
punto de vista estrictamente literario, la aportación falangista quedaba “muy entre 
paréntesis”. No así desde el punto de vista sociológico, y, por ello, “era de 
agradecer que alguien lo haya presentado sin prejuicios de hostilidad global, ni 
complacencia de devoción”, sino con “espíritu crítico y perspectiva de erudito”. Sin 
embargo, Ridruejo ponía algunos reparos a las opiniones de Mainer Baqué. En 
primer lugar, señalaba que López Aranguren no había pertenecido al grupo 
falangista y que el falangismo orsiano había sido “muy circunstancial”. Señalaba, 
además, que él nunca había colaborado en la revista Jerarquía.  Al revés de lo 
sustentado por Mainer Baqué, recordaba que había sido director de Escorial, y no 
Laín Entralgo. Al mismo tiempo, reivindicaba el “tufillo liberal” que, según él, se 
desprendía de las páginas de la revista21. 

  Mainer Baqué agradeció el contenido de la crítica de Ridruejo, en una carta, donde 
se mostraba mucho más explícito que en la antología, a la hora de perfilar los 
                                                 
20 José Carlos Mainer, Falange y Literatura. Barcelona, 1971.  
21 “Literatura falangista”, en Destino, 1-I-1972. Dionisio Ridruejo, Sombras y bultos. Barcelona, 1983, 
pp. 183-189.   
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significados y los motivos de su elaboración: “la requisitoria de la tentación fascista 
que, desde fecha bastante lejana, amenazó al escritor español”. Señalaba, además, 
que el libro de Ridruejo, Escrito en España, le había supuesto “una aleccionadora 
ratificación de las ideas que oscuramente había desarrollado”. En el final de la 
carta, aparecía ya explícita la peculiar retórica maineriana a la hora de mostrar su 
desprecio y hostilidad hacia los restos del falangismo: “De todo aquello no queda 
hoy más que cierto machismo cerril, ciertas fidelidades caninas y un montón de 
funcionarios o de tenientes coroneles procedentes de la Academia de 
Transformaciones, el olor cuartelero de las Hermandades de Alféreces 
Provisionales o la plácida semiclandestinidad de ciertas entidades que 
semiprotege la Delegación de Asociaciones”22.  

 Mainer Baqué logró una plaza de profesor en la Universidad Central de Barcelona 
y luego en la Autónoma. Según el testimonio de algunos de sus discípulos, fue un 
profesor popular entre los alumnos. Fernando Valls señala que “siempre con 
chaqueta, llegaba a clase cargado con un buen puñado de libros en la mano, 
hablaba sentado, sin levantarse, y sin apenas mirar un papel, con una fluidez y una 
memoria asombrosa, que desplegaba con datos, argumentos y citas literarias 
constantes, dejándote embelesado”23. “La suya era la oratoria de un estilista que, 
más que pronunciar las frases, las dejaba escritas en el aire, perfectas en su 
elaboración, se diría que listas para un análisis sintáctico”, señala Ignacio Martínez 
de Pisón. No obstante, parece ser que se mostraba “algo distante en el trato 
personal”24. 

  Sin embargo, la aparición de Falange y Literatura suscitó cierto recelo entre los 
sectores más izquierdistas de la Universidad. Y es que, según el historiador Ferrán 
Gallego, su interés por el falangismo resultaba chocante en un momento en que se 
juzgaba que lo fundamental era la reconstrucción histórica de los vencidos en la 
guerra civil. “Se atrevía a afirmar que existió una cultura fascista y que, en una 
parte importante de los casos, existía lucidez de construcción narrativa, sabiduría 
en el manejo de la intuición poética e incluso honestidad política”25. Otro coetáneo 
como Enric Bou consideraba por aquel entonces, el título “sospechoso”26.  

  En 1973 leyó su tesis doctoral dedicada a las novelas de Wenceslao Fernández 
Flórez, cuya obra interpretó como el fruto de la insatisfacción característica de la 
mesocracia española, algo que se traducía en “el humor corrosivo, la crueldad 
manifiesta, la angustia de desesperanza, que afloran entre una compacta praxis 
conservadora que, para su público y sus críticos, la definió sin apelación posible”. 
Al mismo tiempo, hacía hincapié en las contradicciones del escritor gallego “entre 
la sagacidad y la torpeza cerril, entre la finura humorística y el burdo chascarrillo, 

                                                 
22 Carta, 29-I-1972. Inserta en Jordi Gracia, El valor de la disidencia. Barcelona, 2008, pp. 510-511.  
23 Fernando Valls, “José Carlos Mainer en Bellaterra”, en Para Mainer. Granada, 2011, p. 200.  
24 Ignacio Martínez de Pisón, “Lecciones magistrales”, en Para Mainer. Granada, 2011, pp. 228-229.  
25 Ferrán Gallego, “El hombre que sabía ver pasar los trenes”, en op. cit., p. 17.  
26 Enric Bou, “José Carlos Mainer, profesor de la nueva España”, en op. cit., p. 185.  
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entre la afectación de intelectualismo y una formación cultural que daba muy poco 
de sí”. Y sentenciaba: “En otras latitudes, casilleros parecidos al que ocupa 
Fernández Flórez en nuestras letras están ocupados por Anatole France o por 
Gilbert K. Chesterton…, pero ni nuestra sociedad ni nuestro escritor pudieron 
hacer más: ni ABC era el Times, ni el cardenal Gomá era un Primado anglicano”27. 
Claro que si el escritor gallego hubiese nacido en Gran Bretaña no hubiera sido 
Fernández Flórez, sino otra persona. Y es que nuestro habitual patriomasoquismo 
suele incurrir en la ucronía.  

  Su abandono de la universidad catalana estuvo motivado, al menos en parte, por 
sus escasas posibilidades de conseguir una cátedra, algo que le fue ofrecido en 
Zaragoza, su ciudad natal; e igualmente a causa de ciertos conflictos con un 
catalanismo ya hegemónico. Según narra su amigo Arcadi Espada: “Una mañana 
advirtió a una alumna de que no siguiera redactando en su examen en catalán. Ella 
reivindicó su derecho a hacerlo. Hubo un forcejeo. De pronto se miró y se vio a sí 
mismo como un extravagante lector de español en una universidad extranjera. 
Como pudo marcharse, se marchó”28.  Según señala el propio Mainer Baqué en una 
página autobiográfica: “El autor piensa que no hay nacionalismo bueno, pues todos 
acaban justificando lo más mezquino de nosotros mismos: la pulsión violenta ante 
lo extraño, la tautología como sistema mental (somos los que somos), la obstinada 
voluntad de no cambiar. Y entre los nacionalistas que sueñan con tener un Estado 
al servicio del renacer identitario y los Estados que reemplazaron en  los siglos 
XVIII y XIX el principio de autoridad divina por la apelación al espíritu de la 
colectividad histórica, prefiero los últimos: al cabo, prefiero ser pacífico heredero 
de la suma de Hegel y Renan que el ciudadano irredento de una Nación sin Estado, 
acosado por los fantasmas de Hamann y Herder”29. 

  No obstante, Mainer Baqué había ya acumulado ya cierta cantidad de capital 
simbólico. Además de Falange y Literatura, publicó, en 1974, la primera edición de 
uno de sus libros más celebrados, Le Edad de Plata, una obra que, en aquellos 
momentos, no quiso publicar Francisco Rico en la editorial Ariel30. Esta obra, 
reiteradamente editada y actualizada, supuso su consagración como historiador de 
la cultura española. Para Mainer Baqué, la Edad de Plata  se iniciaba en 1900, en el 
período de la crisis finisecular, y finalizaba en 1939, con la guerra civil. Destacaba 
el autor que en este espacio de tiempo, la sociedad española experimentó un 
proceso de modernización de sus estructuras sociales y económicas, e igualmente 
en las expectativas con respecto a la literatura, a su función y a la de los 
intelectuales. En ese sentido, la irrupción de Ortega y Gasset marcó una huella 
indeleble en la vida cultural española. El advenimiento de la II República supuso, 

                                                 
27 José Carlos Mainer, Análisis de una insatisfacción: las novelas de Wenceslao Fernández Flórez. 
Madrid, 1976, p. 9.  
28 Arcadi Espada, “Matinal”, en Para Mainer, pp. 215.  
29 José Carlos Mainer, La doma de la Quimera. Ensayos sobre nacionalismo y cultura en España. 
Madrid, 2004, p. 17.  
30 Fernando Valls, “José Carlos Mainer en Bellaterra”, en op. cit., p. 199.  
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para Mainer Baqué, la culminación de todo aquel proceso, fruto de la acción de los 
intelectuales de la Institución Libre de Enseñanza, del orteguismo y del 
movimiento obrero reformista. En el desarrollo de esta narración histórica, el 
falangismo y el conjunto de las derechas adquieren ya un perfil muy torvo, 
siniestro. En aquella nueva circunstancia, Mainer Baqué parecía verse libre ya de 
toda coacción psíquica o/y política, a la hora de expresar su auténtica opinión 
sobre Falange. Su relativa moderación anterior, quedó completamente eclipsada.  
El fascismo español fue, a juicio de Mainer Baqué, “poco más que un servidor 
vergonzante de la reacción pura y simple (que lo sufragó sin largueza)”, “que 
alcanzó a ilusionar a algún estudiante de clase media tradicional que hubo de 
compartir tales sentimientos con antiguos pistoleros de los “sindicatos libres”, 
militares retirados por la Ley Azaña y señoritos con ínfulas”. Uno de los personajes 
peor parados era Ramiro Ledesma Ramos, a quien, como ya sabemos, apenas había 
dado importancia en Falange y Literatura. El fundador de las JONS aparecía como 
“un desequilibrado que había escrito artículos de divulgación filosófica para 
Revista de Occidente y La Gaceta Literaria y al que su temperamento –digno de un 
personaje de novela de Carranque de los Ríos- y su frustración profesional llevaron 
a un fascismo de perfiles muy duros”, “algo psicópata”. El fascismo de Giménez 
Caballero era ya “reaccionarismo mondo y lirondo”, aunque reconocía en su obra 
Arte y Estado “aceradas intuiciones”. En cualquier caso, el conjunto de los 
falangistas eran calificados de “cabezas huecas”. Todo aquel desahogo catárquico 
culminaba en una descalificación global y sin paliativos de la España nacional  y de 
su política cultural, al tiempo que una exaltación de la republicana y de los 
exiliados que “escribieron las mejores canciones y novelas de las tres décadas 
siguientes”. “Peregrina o prisionera, la historia de la literatura española –concluía 
Mainer Baqué- pudo más que la fuerza de sus enemigos”31. 

 

2. Hegemonía incontestada. 

En 1983, Mainer Baqué consiguió la cátedra de Literatura Española en la 
Universidad de Zaragoza. Para entonces, el general Franco había fallecido, lo que el 
profesor aragonés no ha dejado, desde entonces, de celebrar a lo largo de su obra, 
viniera o no al cuento: “Cerraba aquella piedra –diría, con la peculiar retórica 
maineriana, describiendo su entierro- años de historia viva e historia aplazada o 
reprimida, y más concretamente ponía una nota gris en una cripta hecha con 
granito de rosa de Porrino y verde de Compostela”32. En alguna ocasión, el 
profesor aragonés se ha ocupado de la vertiente literaria de Francisco Franco. 
Hombre en extremo previsible, Mainer Baqué juzga su Diario de una bandera como 
una obra “impersonal, algo pretenciosa de estilo y tan convencional en su 
patriotismo como en sus ideas sobre la cuestión colonial”. Franco, en fin, era “un 

                                                 
31 José Carlos Mainer, La Edad de Plata. 2ª edición. Madrid, 1981, pp. 331-333, 340.  
32 José Carlos Mainer, “La cultura”, en Manuel Tuñón de Lara (dir.), Transición y Democracia (1973-
1985). Barcelona, 1992, p. 325.  
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hombre de muy escasas lecturas y oratoria desdichada”, un “personaje llamado a 
larga e infausta notoriedad”33. 

A partir de ahí, Mainer Baqué, próximo al PSOE34, se convirtió en una de las 
personalidades más carismáticas de lo que podríamos llamar “Cultura de la 
Transición”, una suerte de canon/pensamiento hegemónico, que ha 
proporcionado, al menos hasta ahora, una narrativa histórico-cultural 
complaciente con el sistema político actual. En el caso de Mainer Baqué, este tipo 
de legitimación viene dada por la reiteración de su esquema interpretativo de la 
cultura española contemporánea, cuyo canon se cifra en la Institución Libre de 
Enseñanza, del legado orteguiano –del que se obvian sus claros contenidos 
conservadores-, la II República, la figura mediocre de Manuel Azaña Díaz,  el 
socialismo reformista y la literatura del exilio y la disidente del régimen de Franco; 
todo lo cual excluye las tradiciones conservadoras, tradicionalistas o de la cultura 
oficial franquismo. Por supuesto, esta visión cultural no sólo se encuentra presente 
en las obras de Mainer Baqué, sino que se ha convertido, en buena medida, en 
canónica, en una especie de vulgata difundida por diarios como El País –
convertido, como diría José Luis López Aranguren, en “nuestro gramsciano-
neocapitalista-intelectual colectivo, la empresa cultural de la España 
postfranquista”35- y por el conjunto de los mass-media.  En ese sentido, por 
ejemplo, el autor distingue entre un nacionalismo “falso”, representado por las 
derechas,  y el más o menos  aceptable de liberales y progresistas: “Y digo falso 
porque esta nación de la alianza del reaccionarismo romántico y del 
constantinismo eclesiástico, fue hijo de la apologética francesa antirrevolucionaria 
y de ciertos barrios del costumbrismo artístico decimonónico (lo demostró hace 
años Javier Herrero (¡) por cuenta de los apologetas del fines del XVIII y Fernán 
Caballero) y nunca se ha secularizado del todo. Su animal emblemático no sería la 
Quimera abstrusa, sino algún solípedo testarudo: la mula parda de los dichos, el 
borrico de noria. Y ha sido quizá su fuerza maniquea lo que ha prestado ese aire 
quimérico y doliente, inquisitivo y vacilante, a su nacionalismo enemigo”36. 

  No deja de ser significativo que Mainer Baqué fuese un asiduo asistente a los 
coloquios historiográficos convocados en la universidad francesa de Pau, “bajo la 
autoridad moral”  -dirá-37, del historiador comunista Manuel Tuñón de Lara. Junto 
a su esposa María Dolores Albiac, José Luis Abellán, Jean Louis Guereña, Carlos 
Blanco Aguinaga y Rafael Pérez de la Dehesa, fue uno de los representantes de la 
historia de las ideas y de la literatura en aquellos momentos. La importancia de 
aquellos coloquios no fue sólo cultural, sino claramente política. Y es que a lo largo 

                                                 
33 José Carlos Mainer, “La huella de Marruecos en las Letras Españolas (1893-1936)”, en El 
protectorado español en Marruecos. La historia trascendida. Madrid, 2013, p. 214.  
34 José Luis Melero, “Mainer, Zaragoza y lo aragonés”, en Para Mainer…, p. 207.  
35 José Luis López Aranguren, España: una meditación política. Barcelona, 1983, p. 138.  
36 José Carlos Mainer, La doma de la Quimera…, p. 18.  
37 José Carlos Mainer, “La cultura”, en Manuel Tuñón de Lara (dir.), Transición y Democracia  (1973-
1985). Barcelona, 1992, p. 432.  
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de su existencia se crearon una serie de “redes” de influencia y de amistad, cuyos 
beneficiarios coparían no pocas de las cátedras universitarias de la España 
postfranquista, algo que han marcado de forma indeleble la trayectoria de la 
historiografía española38.  No existe, pues, la menor duda de que estas “redes” han 
sido muy eficaces a la hora del logro de la hegemonía intelectual, cultural y moral. 
La izquierda intelectual instauró en el “campo” cultural, en general, y en el 
historiográfico en particular, casi sin resistencia, su hegemonía; lo que le facilitó 
sobremanera el ejercicio de la “violencia simbólica”39 frente a sus 
adversarios/enemigos.  

  Además, la circunstancia española ha tenido sus propias características. A 
diferencia de lo ocurrido en Italia, no existió un fenómeno semejante al 
Movimiento Social Italiano, que, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, pudo 
mantener, por decirlo en palabras de Renzo de Felice, “una vasta memoria de la 
otra parte”40. Recién muerto Franco, Pedro Laín Entralgo, publicaba sus 
vergonzantes palinodias en Descargo de conciencia; todo un éxito para los 
antifranquistas. Falange, por su parte, desapareció, dividida en multitud de 
facciones antagónicas, como fuerza política. La derecha tradicional, representada 
por Fuerza Nueva, quiso apropiarse de la retórica y de la simbología falangista, 
pero careció de iniciativa cultural y de proyecto político, disolviéndose como 
partido tras las elecciones de octubre de 1982, después de una trayectoria errática 
y violenta. Alianza Popular y luego el Partido Popular optaron por el liberalismo y 
por la renuncia a cualquier proyecto de hegemonía cultural alternativo al de la 
izquierda. Manuel Fraga Iribarne procuró hacer olvidar, en lo posible, su pasado 
político; y su sucesor no sólo calificó el período franquista de “largo período de 
excepción” y de “dictadura”, sino que se identificó, o dijo identificarse, con la figura 
de Manuel Azaña Díaz41. Otro gran éxito de la izquierda intelectual. Nadie ya, por lo 
visto, al menos a nivel político e histórico, quería identificarse ni con el bando 
nacional ni con el régimen de Franco. Su “memoria histórica” quedaba así abolida. 
Sin razones de su razón.  

 Claro que ello tuvo como consecuencia un empobrecimiento radical de la vida 
cultural y política española. Dada aquella hegemonía incontestada, la izquierda 
intelectual e historiográfica pudo bloquear, con toda libertad , sin la menor 
resistencia, la emergencia de nuevas tradiciones historiográficas alternativas, 
como las representadas, en el campo de estudio del fenómeno fascista, por Ernst 

                                                 
38 Una visión triunfalista y acrítica de los coloquios de Pau, en Eloy Fernández Clemente, “Hacia un 
hispanismo total”, en Manuel Tuñón de Lara (dir.), Historiografía española contemporánea. X 
Coloquio del Centro de Investigaciones Hispánicas de la Universidad de Pau. Balance y resumen. 
Madrid, 1980, pp. 15-23. Más ajustado a la realidad nos parece el análisis de José Álvarez Junco y 
Gregorio de la Fuente Monge,  en “La evolución del relato histórico”, en Las historias de España. 
Visiones del pasado y construcción de la identidad. Madrid/Barcelona, 2013, pp. 414-419.  
39 Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas. Barcelona, 1999, pp. 215-251.  
40 Renzo de Felice, Rojo y negro. Barcelona, 1996, p. 23.  
41 Pedro Carlos González Cuevas, “El retorno de la tradición liberal-conservadora”, en Ayer nº 22, 
1996, pp. 71-88.  
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Nolte, George L. Mosse, Eugen Weber, Renzo de Felice o François Furet. Aunque 
igualmente puede sospecharse que estos representantes de la izquierda cultural 
ignorasen su existencia, pues, por lo general, eran –y son- gentes dogmáticas, no 
excesivamente leídas, completamente sectarias y, por lo tanto, enemigas 
encarnizadas de la pluralidad política e intelectual.  

  Ignorante hasta hace poco tiempo de esas tradiciones, Mainer Baqué siguió 
escribiendo sobre Falange y sus escritores, con un talante entre acre y despectivo. 
Volvió a emprenderla soezmente con Ledesma Ramos, al que reiteró los insultos 
de “desequilibrado” y “atrabiliario”42.  Diatribas que culminan en exabruptos de 
marcado carácter denigratorio y clasista, cuando lo considera “condenado a ser 
empleado de Correos” 43.  Se ensañó cruelmente con la persona y  la obra literaria 
de Francisco Guillén Salaya, denunciando “lo mezquino de una prosa tan 
pretenciosa y la miseria del espíritu que la sustentaba pudieron más que la 
significación histórica del texto”; y, como ya era su costumbre, lo calificó de 
“cabeza hueca”44.  Su crítica de Madrid de corte a checa, de Agustín de Foxá, a quien 
califica de “infantiloide”,  no pasaba, en aquellos momentos, del tópico y la 
obviedad. La novela era la expresión del “temor a la igualdad”45. El Rafael García 
Serrano de Eugenio o la proclamación de la primavera era un “botarate pegado de 
la pistola”. “Resulta difícil de leer sin repugnancia –dirá- la prosa de García 
Serrano”46. No sale mejor parado Felipe Ximénez de Sandoval, autor de Camisa 
azul, representante, según él, del “vacuo arquetipo de una clase media que ya 
vamos conociendo”, obsesionado por “la necesidad de violencia, la subversión 
contra el raciocinio, la inquina antiintelectual”47. De tal hecatombe censoria, salía, 
de nuevo, mejor parado Giménez Caballero, pero se apresuraba a decir que “nunca 
ha habido un fascismo inocente”48.  

  No sabemos qué es lo que piensa Mainer Baqué sobre el culto a la violencia 
gratuita de, por ejemplo, un surrealista como André Breton, o de su exaltación por 
parte del joven Malraux comunista y de tantos otros representantes de la izquierda 
revolucionaria. George Steiner destacaba, no sin razón, en uno de sus ensayos más 
célebres, el “tedio atroz” y “el insaciable deseo de destrucción” que producía entre 
los intelectuales finiseculares el régimen político liberal anterior a la Gran 
Guerra49. El período de postguerra, la crisis económica y el desafío bolchevique no 

                                                 
42 José Carlos Mainer, “Notas sobre La Gaceta Literaria”, en La corona hecha trizas (1930-1950). Una 
literatura en crisis. Barcelona, 2008, pp. 67 y 136.  
43 José Carlos Mainer, “Conversiones: algunas imágenes del fascismo”, en La doma de la Quimera…, 
p. 304.  
44 José Carlos Mainer, “Literatura y fascismo: la obra de Guillén Salaya”, en La corona…, pp. 137 y 
165.  
45 José Carlos Mainer, “La retórica de la obviedad”, en op. cit., p. 169. “Conversiones: algunas 
imágenes del fascismo”, en La doma de la Quimera…, p. 304.  
46 Ibidem, p. 176.  
47 Ibiden, p. 177.  
48 José Carlos Mainer, “Robinson en el camino de Damasco”, en La corona.., p. 74.  
49 George Steiner, En el castillo de Barbazul. Barcelona, 1992, p. 37.  
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harían sino extremar dicho pathos, común a los intelectuales tanto de izquierda 
como de derecha, instalados en el paradigma de lo que he denominado “política de 
lo sublime”50. En cualquier caso, como ha señalado el filósofo alemán Peter 
Sloterdijk, el mismo concepto de “clase social” defendido por los socialistas 
revolucionarios y por los comunistas era un concepto polémico que establecía “a 
quien y bajo que pretexto está justificado eliminar”. “Todavía el público –continúa 
Sloterdijk- no ha tomado conocimiento de que el “clasismo” prevalece sobre el 
“racismo” en lo que se refiere a la liberación de las energías genocidas del siglo XX”. 
Esto es algo que Mainer Baqué, como buen marxista, tiende a ocultar. Y es que, 
volviendo a los planteamientos de Sloterdijk, el “antifascismo” supone, y Mainer 
Baqué es un buen ejemplo de ello, “la salvación de la conciencia”51 para los 
simpatizantes de la izquierda revolucionaria, ocultando la profunda 
monstruosidad no ya del experimento soviético, sino de los proyectos anarquistas 
y revolucionarios dominantes en la izquierda española a lo largo de los años 
treinta. 

  A ese respecto, no deja de resultar un tanto repugnante su análisis de la literatura 
conservadora en la que se describían y denunciaban las persecuciones sufridas por 
las gentes de derecha a manos de los revolucionarios a lo largo de la guerra civil. 
Así, Wenceslao Fernández Flórez es acusado por Mainer Baqué de defender, en su 
novela Una isla en el Mar Rojo, un “húmedo egoísmo individualista”52. Y, con suma 
malevolencia, interpreta la denuncia del terror republicano, como fruto de una 
“secreta pulsión sádica que conocen muy bien los confesores y los educadores de 
adolescentes”. Claro que, al mismo tiempo, muestra su ignorancia histórica al 
situar la consagración del monumento al Sagrado Corazón de Jesús en la Dictadura 
de Primo de Rivera, cuando fue en 1919, bajo un gobierno presidido por Antonio 
Maura53.  

  No obstante, en un raro momento de lucidez, abandona esa posición maximalista 
y rechaza la interpretación sobre la cultura durante el franquismo defendida por el 
periodista Gregorio Morán, en su avieso e indocumentado panfleto antiorteguiano 
El maestro en el erial, o la indigencia de Julio Rodríguez Puértolas en su endeble 
Historia de la literatura fascista española, cuyos contenidos califica de “Nüremberg 
incruento”54. Entre las novedades positivas del primer período franquista señala el 
regreso de la novela representado por Cela; y el auge y desarrollo del ensayismo 
universitario de divulgación que incluye los trabajos de Laín Entralgo, José Antonio 
Maravall, Antonio Tovar, López Aranguren y Marías55. Por otra parte, señalaba, con 
                                                 
50 Pedro Carlos González Cuevas, “Política de lo sublime y teología de la violencia en la derecha 
española”, en Violencia política en la España del siglo XX. Madrid, 2000, pp. 105-143.  
51 Peter Sloterdijk, Ira y tiempo. Madrid, 2010, pp. 199, 201-202.  
52 José Carlos Mainer, “De Madrid a Madridgrado (1936-1939)”, en Mechthid Albert (ed.); Vencer no 
es convencer. Literatura e ideología del fascismo español. Madrid, 1998, p. 189.  
53 Ibidem, pp. 191 y 195.  
54 José Carlos Mainer, “El ensayismo bajo la tormenta: Guillermo Díaz Plaja (1928-1941)”, en La 
filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950. Barcelona, 2003, p. 29.  
55 Ibidem, p. 30.  
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mayor rigor analítico e histórico que los rudimentos de un “Estado cultural” se 
dieron en esta etapa, que llegó “más allá lo que inició tímidamente la República”, y 
sin cuya iniciativa no podría explicarse el ulterior desarrollo intelectual. Mainer 
Baqué  estima que un ejemplo de ello fue la revista Clavileño, dirigida por Francisco 
Javier Conde, cuyo objetivo era configurar “una imagen estética y moral de 
España”, y que contribuyó “decisivamente al reconocimiento del verdadero canon 
moderno de las letras y la estética española, que la guerra había subvertido”56.  

  Naturalmente, Mainer Baqué no se tomó muy en serio el pseudorrevisionismo  
defendido, entre otros, por Pío Moa Rodríguez, a quien el catedrático aragonés se 
limitó a calificar de “profesional de la bronca (y lego en Historia)”57. Claro que ello 
le sirve, como de costumbre, para minimizar la responsabilidad de las izquierdas 
en el estallido de la guerra civil. E incluso llega a plantear, contra no pocas 
racionalidades y evidencias, que una eventual victoria republicana en la contienda 
hubiera supuesto una postguerra semejante a la de Italia y Francia en 1945, “dos 
paisajes culturales admirables donde convivieron el radicalismo político y la 
vigorosa búsqueda de lo popular, el deseo de implicar al Estado en la cultura y la 
fuerte huella de la creatividad de los particulares”58. Han leído bien:  no es una 
broma pesada. Quizás hasta se lo cree el propio Mainer Baqué, al igual que su 
colega en las lides contrarrevisionistas Ángel Viñas. Tal ilusión supone una 
descontextualización tan radical de la situación histórica española que no puede 
ser tomada en serio. Y es que este tipo de razonamientos, a nivel historiográfico, no 
pueden ser calificados más que, como señala Marc Angenot, de “acrobáticos”59. 
Además, lo que no nos dice Mainer Baqué es la situación de aquellos dos países, y 
sobre todo de Francia, estuvo muy lejos de ser tan idílica para no pocos 
intelectuales, cuyos nombres aparecieron en las “listas negras” elaboradas por los 
comunistas, fueron represaliados e incluso fusilados. La lista es larga y 
significativa: Robert Brasillach, Jacques Benoist-Mechin, Abel Bonnard, Henri 
Béraud, Alphose de Chateaubriand, P.A. Cousteau, Pierre Drieu La Rochelle, 
Alphonse Fabre-Luce, Bernard Fay, Jean Giono, Bernard Grasset, Sacha Guitry, 
René Jolivet, Bertrand de Jouvenel, Camille Auclair, Charles Maurras, Henri de 
Montherlant, Henri Massis, Paul Morand, Lucien Rabatet, Georges Suarez, Robert 
Vallery-Radot y muchos más60. Muchas veces me pregunto si Ortega y Gasset 
hubiera podido retornar de su exilio en una España frentepopulista, tras las 
diatribas de Luis Araquistain en la revista Leviatán.  

  Por cierto,  Mainer Baqué menciona al escritor británico Gilbert K. Chesterton 
como uno de los intelectuales que apoyaron al bando nacional durante la guerra 

                                                 
56 José Carlos Mainer, “Clavileño (1950-1957), cultura de Estado bajo el franquismo”, en La filología 
en el purgatorio…, p. 200 ss.  
57 José Carlos Mainer, Años de vísperas. La vida de la cultura en España. Madrid, 2006, p. 14.  
58 Ibidem, p. 130.  
59 Marc Angenot, El discurso social. Los límites de lo pensable y de lo decible. Buenos Aires, 2010, pp. 
202 ss.  
60 Véase Pierre Assouline, L´epuration des intellectuels. París, 1996, pp. 161-162.  
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civil61, algo realmente difícil porque el creador del Padre Browm había fallecido un 
mes antes del estallido de la contienda. Y, por otra parte, se mofa de la “exigüidad” 
de los apoyos de escritores extranjeros a Franco;  algo que, por lo menos, resulta 
susceptible de matización: Paul Claudel, Francis Jammes, Charles Maurras, Maurice 
Legendre, Pierre Drieu La Rochelle, Goorges Guyau, Maurice Denis, Ramón 
Fernández, Louis Madelin, León Daudet. Abel Bonnard, Hilaire Belloc, René 
Benjamin, Igor Strawinski, Robert Brasillach, Jorge Santayana, Tolkien62, Roy 
Campbell –que no era irlandés, sino sudafricano-, Maurice Bardèche, Evelyn 
Waugh, etc no son autores desdeñables; lo que ocurre es que no pocos de ellos 
cayeron, como hemos señalado,  en desgracia, o murieron, por causas políticas tras 
el final de la Segunda Guerra Mundial. Claro que en Francia la intelectualidad no es 
tan sectaria e ignorante como en España y, por ejemplo, ha dedicado un número de 
la prestigiosa revista Cahiers de L´Herne a Maurras63. Tampoco hace hincapié 
Mainer Baqué en que no pocos de los escritores favorables a la República 
frentepopulista se arrepintieron con posterioridad de sus veleidades 
filocomunistas; fue el caso de Spender, Koestler, Dos Passos, etc. La excepción fue 
Pablo Neruda, sin duda un excelente poeta, cuyos versos de homenaje a Stalin, de 
los que nunca abjuró, no pueden leerse sin estupefacción. De todas formas, por si 
hubiera alguna duda, hay que señalar que la mayoría de los grandes poetas 
contemporáneos –Gotfried Benn, T.S. Eliot, William Butler Yeats o Ezra Pound-, 
fueron conservadores o filofascistas. Esto podrá gustar o no, pero es así. Si 
aplicásemos la censura política al canon literario nos quedaríamos sin autores. Ese 
sí que sería un erial.  

  Mainer Baqué vuelve a dedicar sus pesquisas a la literatura falangista. En esta 
ocasión, reconoce el valor literario de Madrid, de corte a checa, “una brillante 
crónica del Madrid republicano”. El Eugenio de García Serrano configura, a su 
entender, “la etopeya del perfecto fascista”; mientras que Camisa azul, de Ximénez 
de Sandoval, “deja traslucir involuntariamente la pulsión homosexual que, de 
hecho, animaba a tantos de aquellos nuevos parsifales falangistas”64.  

  Muy tardíamente, Mainer Baqué se hizo eco de las tesis del revisionismo histórico 
italiano defendidas por Renzo de Felice y su escuela. Estimaba que “la polémica 
revisionista acerca de la naturaleza del totalitarismo es terreno minado pero debe 
dejar indemne alguna certeza”. Frente al historiador italiano, al que parece hablar 
de tu a tú, estima, casi como un acto de fe, que el fascismo italiano “no es un 
radicalismo de base revolucionaria y optimista, que se malogró al constituirse en 
régimen, mientras que el nazismo o la Guardia de Hierro son formas de racismo de 
tono pesimista”. “Todos se originan en los mismos miedos y comparten prejuicios 
de ideas. Todos son pesimistas y apocalípticos, aunque postulen la exaltación: de 
hecho, lo que convirtió al reaccionarismo en fascismo fue ese plan de empresa 
                                                 
61 José Carlos Mainer, Año de vísperas…, p. 171.  
62 Véase Joseph Pearce, C.S. Lewis y la Iglesia católica. Madrid, 2013, p.116-117.  
63 VVAA, “Maurras”, en Cahiers L¨Herne nº 96, 31-XII-2011.  
64 Mainer, Año de vísperas…, p. 196.  
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colectiva que tomó en préstamo de la ética de la revolución progresista. A partir de 
ese presupuesto, el mundo se puede dividir ya en amigos –pocos- y enemigos –los 
más- y se justifica la acción por la acción que llega sin vacilar al sacrificio y a la 
muerte: la muerte del individuo importa poco cuando lo respalda la solidez pétrea 
de la masa de leales”65. 

  Este alegato tan sólo es reflejo de la perplejidad de Mainer Baqué ante los nuevos 
planteamientos del historiador italiano. Y, sobre todo, de su tenacidad en la 
pretensión de conservar, casi podríamos decir de “cosificar”, los esquemas 
interpretativos tan maniqueos como simplistas. Ni tan siquiera parece tener en 
cuenta los distintos contextos en que se desenvuelven fascismo, nacional-
socialismo o el nacionalismo rumano de un Codreanu, a quien, por cierto, De Felice 
no consideraba fascista, sino “populista”66. ¿Tiene algo que ver el idealismo de 
Giovanni Gentile con el racismo de Alfred Rosenberg o con el nacionalismo 
místico-religioso de la Guardia de Hierro?. Y es que en el caso de Mainer Baqué el 
viejo Lukács hizo auténticos estragos de carácter intelectual. Y de nuevo la 
demonología campa por sus respetos a la hora de definir el “fascismo literario” 
como “la fascinación por lo perverso”, “la vergüenza moral”, “un cáncer”, un 
“lenguaje sin palabras (¡) y, por eso mismo cerrado al matiz y solamente dispuesto 
a la obediencia ciega, a la consigna y a la muerte”67. 

  En 2013 Mainer Baqué publicó una segunda edición revisada de Falange y 
Literatura, pero ese hecho merece párrafo aparte. 

 

3. Madurez sin empatía. 

 Hace más de treinta años, decía Renzo de Felice: “Los historiadores que hacen una 
afirmación a los veinte años, a los veinticinco años, y la repiten a los setenta años 
son casi siempre mediocres. Raramente una afirmación que no sean meramente 
factual puede mantenerse hasta muchos años después, ya sea porque el 
conocimiento objetivo aumenta, se hace cada vez más preciso, ya sea porque 
madura paso a paso, ya sea porque todo el contexto de los estudios históricos 
progresa”68. Por su parte, George L. Mosse afirmaba en sus significativas 
memorias: “El historiador, si quiere entender correctamente la Historia, no puede 
ser ni prejuicioso ni intolerante. Para mí, la empatía constituye todavía el núcleo de 
intereses de la Historia, pero comprender no significa negar la posibilidad de 
juicio. Yo mismo he tratado mayoritariamente con gente y con movimientos que he 

                                                 
65 José Carlos Mainer, “Conversiones: algunas imágenes del fascismo”, en La doma de la Quimera…, 
pp. 308-309.  
66 Renzo de Felice, Entrevista…, p. 102-103.  
67 Mainer, “Conversiones: algunas imágenes del fascismo”, en La doma de la Quimera…, pp. 302-308, 
327.  
68 Renzo de Felice, Entrevista sobre el fascismo…, p. 29.  
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juzgado con dureza, pero la comprensión debe preceder a todo juicio consistente e 
interesado”69. 

Así se expresaban los dos grandes representantes del revisionismo histórico 
europeo, a la hora de poner de relieve sus dos imperativos categóricos: revisión 
permanente y empatía. En no pocas ocasiones, me he preguntado el por qué un 
excomunista como De Felice y un liberal de izquierdas, judío y homosexual como 
Mosse podían expresarse con tanta libertad y objetividad sobre el fenómeno 
fascista, y en España pasaba todo lo contrario, sobre todo con historiadores como 
Ángel Viñas, Jordi Gracia o Mainer Baqué, en cuyas obras el odio y la animosidad 
prevalecían a la hora  de analizar el régimen de Franco.  ¿Ha conseguido Mainer 
Baqué revisar el contenido de su obra sobre el falangismo con un talante más 
próximo a la empatía que a la mera condena maximalista?. En la nueva edición de 
Falange y Literatura existen, desde luego, no pocas revisiones y el talante 
maireniano se ha dulcificado un poco; pero, por debajo de las apariencias, el 
pathos dogmático y demonológico permanece intacto.  

  Por un lado, Mainer Baqué reconoce la influencia de la nueva historiografía 
revisionista europea sobre el fascismo, representada por Renzo de Felice, Emilio 
Gentile, George L. Mosse, Pierre Milza, Roger Griffin, etc, si bien, al mismo tiempo, 
permanece fiel a sus ancestros intelectuales, es decir, el ininteligible Theodor W. 
Adorno, el mediocre Furio Jesi –cuyo única motivación parecía ser la destrucción 
de la figura intelectual de Mircea Eliade- y el inclasificable y bufo Wilhelm Reich70.  
Algo es algo; otros historiadores de izquierdas han sido, hasta ahora incapaces, de 
revisar su método y sus tesis; y es que, para eso, hace falta cierta inteligencia y 
capacidad de trabajo. Por eso, me viene a la memoria el caso de Julián Casanova – 
como Mainer Baqué catedrático en Zaragoza-, para quien lo esencial del fascismo 
es su presunta “función social”, es decir, la defensa de los intereses de la burguesía 
y la destrucción del movimiento obrero; todo lo demás son, según él, “exquisiteces 
teóricas y terminológicas”71. En fin; una muestra más del pertinaz “secano” 
historiográfico español, del que Casanova es un continuador no excesivamente 
lúcido.   

 En la nueva edición de Falange y Literatura, Mainer Baqué dice aspirar a una 
“visión más madura y matizada”, a que su libro “perdiera el tono de impertinencia 
autosuficiente y la mezcla indigesta de benevolencia con respecto al falangismo, en 
nombre de la buena fe de algunos falangistas y de un análisis demasiado 
convencional –aunque por supuesto condenatorio-de los intereses de los otros 
vencedores de la guerra civil, todo ello manufacturado por añadidura en una 
terminología que, a menudo, resultaba delatoramente sesentayochista”72. En 
cualquier caso, lo que llama la atención es la incapacidad de Mainer Baqué a la 

                                                 
69 George L. Mosse, Haciendo frente a la Historia. Valencia, 2008, pp. 198-199.  
70 José Carlos Mainer, Falange y Literatura. Barcelona, 2013, pp. 181-182.  
71 Julián Casanova, El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragón. Madrid, 1992, p. 7.  
72 Mainer, Falange y Literatura…, p. 14.  
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hora de ofrecer una definición de fascismo mínimamente objetiva. Mientras, por 
ejemplo, Emilio Gentile define el fascismo de forma precisa como “un fenómeno 
político, moderno, nacionalista y revolucionario, antiliberal y antimarxista, 
organizado en partido milicia, con una concepción totalitaria de la política y del 
Estado, con una ideología activista y antiteórica, con fundamentos míticos, viriles y 
antihedonistas, sacralizada como una religión laica, que afirma el primado 
absoluto de la nación entendida como una comunidad orgánica, étnicamente 
homogénea, organizada jerárquicamente en un Estado corporativo, con vocación 
belicista a favor de la política de grandeza, de potencia y de conquista, que aspira a 
la creación de un nuevo orden y de una nueva civilización”73; Mainer Baqué se 
limita, como de costumbre, a ofrecer al lector un dogmático y moralizante 
galimatías, de tópicos reiterados a lo largo de sus libros, y carentes, en el fondo, de 
capacidad analítica e histórica. Como fenómeno cultural, el fascismo es “una 
importante zona (aunque errónea) de la modernidad”, una “patología 
internacional”, etc, etc74. Así de simple. Es decir, lo de siempre. Ignora, además, 
libros importantes sobre la cultura fascista italiana, como los de Alessandra 
Tarquini y de Gabrielle Turi75. Al igual que la obra del historiador israelí Zeev 
Sternhell sobre los orígenes franceses del fascismo76.  

  Mainer Baqué reitera, como en la primera edición de la obra, la influencia del 
noventayochismo, Ortega y Gasset, el nacionalismo liberal, L´Action Française –
Azorín, Salaverría, Acción Española, el noucentisme d´orsiano-. Pero apenas 
menciona, por ejemplo, la herencia que D´Ors dejó en Cataluña, en las figuras de 
Joan Estelrich, Josep M. Junoy, Jaume Bofill, J.V. Foix, Josep Carbonell, etc, todos 
ellos admiradores de Maurras y filofascistas77. Tampoco la vertiente autoritaria del 
movimiento maurista, con Antonio Goicoechea, José Calvo Sotelo, José Félix de 
Lequerica o César Silió, al frente, donde ya aparece el nacionalismo económico, la 
superación dialéctica de la dicotomía derecha/izquierda y el corporativismo78. Y 
no parece tener noticia de la influencia de Maurice Barrès en España, perceptible, 
además, en Giménez Caballero79.  

  Mainer Baqué se muestra más cauto, a la hora de hacer mención a las JONS, con la 
figura de Ledesma Ramos, a quien, en esta ocasión, le llama “relapso”. Sin embargo, 

                                                 
73 Emilio Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione. Roma-Bari, 2002, pp. 16-17.  
74 Mainer, Falange y Literatura…, p. 20.  
75 Véase Alessandra Tarquini, Storia della cultura fascista. Bologna, 2011. Il Gentile dei fascisti. 
Gentiliani e antigentiliani nel regime fascista. Bolgna, 2009. Gabriele Turi, Giovanni Gentile. Una 
biografia. Torino, 2006.  
76 Una síntesis de su pensamiento, en Zeev Sternhell, L´Histoire el les Lumières. Changer le monde 
par la raison. Entretiens avec Nicolas Weill. París, 2015.  
77 Véase Pedro Carlos González Cuevas, “Charles Mauras en España”, La tradición bloqueada. 
Madrid, 2002, pp. 106-132.  
78 Véase Pedro Carlos González Cuevas, “El pensamiento sociopolítico de la derecha maurista”, en 
Boletín de la Real Academia de la Historia. Tomo CXC. Cuaderno III, Madrid, 1993.  
79 Véase Pedro Carlos González Cuevas, “Maurice Barrès y España”, en Historia Contemporánea nº 
34, 2007.  



    163 
 

 

La Razón Histórica, nº29, 2015 [143-166] ISSN 1989-2659. © IPS. Instituto de Política social. 

 
 

comete el craso error –seguramente no involuntario- de establecer un paralelo 
entre Mein Kampf de Adolfo Hitler y El sello de la muerte, la novela autobiográfica 
de Ledesma Ramos. A mi modo de ver, el libro juvenil del zamorano estaría más 
cerca de El fuego fatuo, de Drieu La Rochelle, pero no hay duda que la mención al 
líder nazi tiene muy mala intención. En ese sentido, creo que los herederos de 
Ledesma Ramos han hecho bien en rechazar la publicación de sus textos en la 
antología. Los insultos de Mainer Baqué debían tener un precio, y lo ha pagado. 
Destaca, en cambio, su valoración más bien positiva de la figura de José Antonio 
Primo de Rivera, “atractivo y apuesto, con aire de señorito”, “tenía buena pluma y 
una oratoria fluida con reminiscencias orteguianas, y calculados rasgos fascistas, 
siempre brilló en los arranques, en las metáforas y en las frases sentenciosas que 
se retienen en la memoria, aunque no resistan el análisis”. Además, “no era un 
pistolero”.  Incluso reitera su valoración positiva de Arte y Estado, la obra de 
Giménez Caballero: “No existe en la bibliografía española una reflexión más 
original y, a su manera, tan documentada y sugerente sobre el alcance de un tema 
que, en rigor, permanece vigente todavía y que vertebró la vida artística entre 
1920 y 1950, cuando menos”. Una de las novedades de la obra es la mención al cine 
falangista, con las obras de José Antonio Nieves Conde, Balarrasa y Surcos, “una 
lección formal del cine neorrealista italiano”. Ahora, renuncia a la “leyenda” de los 
“falangistas liberales”, cuyo significado conocería mejor de haber leído la 
producción italiana sobre la política cultural llevada a cabo por Giovanni Gentile 
durante el fascismo. En la antología, aparecen nuevos autores, junto a los 
anteriormente editados: Luis Santa Marina, Giménez Caballero, Sánchez Mazas, 
Guillén Salaya, Ximénez de Sandoval, Víctor de la Serna, Samuel Ros, José María 
Alfaro, Ismael Herraiz, Ridruejo, D´Ors, Torrente Ballester, Luis Felipe Vivanco, 
Federico Sopeña, Antonio Tovar, Mourlane Michelena, Julian Ayesta, Antonio 
Obregón, Miquelarena, Cunqueiro y Ángel María Pascual.  

  Por otra parte, lo que llama la atención en la nueva antología son los numerosos 
errores históricos. En sus páginas, Mainer Baqué repite su equivocación sobre 
López Aranguren, que ya le había sido señalada por Ridruejo en 1971. “El 
Caballero Audaz”, es decir, José María Carretero Novillo,  no pasó “Al servicio del 
Pueblo” en 1938, sino a la caída de la Monarquía, en 1931. Sus libros son un 
intento de popularización del proyecto de Acción Española, como lo demuestran 
sus “biografías” de Juan de Borbón y de Antonio Goicoechea. Víctor Pradera no fue 
asesinado en Madrid, sino en el cementerio de Polloe, en San Sebastián. Alejandro 
Salazar, líder del SEU, no sobrevivió a la guerra civil. Murió asesinado en Madrid80. 
El historiador Jesús Pabón no fue monárquico de Acción Española; militó en la 
CEDA y siempre mostró cierto desdén hacia Maeztu y sus acólitos81. “El Filósofo 
Rancio” no tenía por nombre Rafael, sino Francisco. Antonio Sardinha nunca 
colaboró en Acción Española; había muerto en 1925.  En la obra de Vilfredo Pareto 

                                                 
80 Véase Rafael Ibáñez Hernández, Estudio y acción. La Falange fundacional a la luz del Diario de 
Alejandro Salazar. Madrid, 1993, pp. 28-29.  
81 Véase Jesús Pabón, Palabras en la oposición. Sevilla, 1935, pp. 209-211.  
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no existe “culto al Estado”; fue un liberal de estricta observancia. En un principio, 
apoyó, como Benedetto Croce, a Mussolini; pero murió en 1923 y no tuvo tiempo 
de enjuiciar la posterior trayectoria del fascismo.  Oswald Spengler nunca se afilió 
al NSDAP, al que criticó en su libro Años decisivos, siendo marginado de la vida 
pública hasta su muerte en 193682. Errores que reitera en la prensa, cuando 
sostiene que León Degrelle murió en Madrid “bajo la protección de Franco”83, 
cuando falleció en Málaga ¡el 31 de marzo de 1994!, veinte años después de la 
desaparición del dirigente español. Quizás estemos, aunque entonces gobernaba 
todavía Felipe González, en una democracia filofascista y no lo sabemos. Con esta 
gente, hay que estar siempre en guardia.   

  De todas formas, Mainer Baqué no se ha mostrado excesivamente vehemente en 
relación al tema de la denominada “memoria histórica”: “Yo tampoco soy 
partidario de legislar sobre memoria histórica (aunque sí sobre la supresión de los 
símbolos del franquismo)”84. Salvo la novela de su amigo Javier Cercas Soldados de 
Salamina, la literatura reciente dedicada a la guerra civil, le parece “blanda”: “Uno 
de los riesgos que corre el tema de la Guerra Civil es una cierta trivialización 
sentimental”; “es algo que está en el libro de Dulce Chacón. Y lo siento porque haya 
fallecido, pero en su obra había una visión más dulzona”. Fenómeno que atribuye 
“a la comercialización” y “al haber conocido la guerra de forma casi exclusivamente 
bibliográfica”85. Sin embargo, Mainer Baqué se siente alarmado por un supuesto o 
previsible revival del franquismo. Y es que, según él, al régimen anterior con “su 
imagen de pragmatismo y eficacia, de orden y paz, ha podido reactivarse 
fácilmente en un país, donde las peculiares circunstancias de la Transición política 
aconseja no hablar demasiado del pasado cercano”. Esto lo decía en 2006, bajo el 
gobierno de Rodríguez Zapatero y en plena vorágine de la memoria histórica. El 
motivo de su extemporánea alarma era, ¡fíjense ustedes!, el éxito de la serie 
televisiva Cuéntame cómo pasó, que,  a su entender, se ha convertido en una 
“velada añoranza” del franquismo: “Nos presenta una sociedad que puede 
evolucionar gracias a los valores inconmovibles de la unidad familiar y de las 
posibilidades de progreso social que le daba una época de vacas gordas. Y tal ha 
sido la falsísima imagen que muchos jóvenes habrán retenido de unos años en que 
los que, a tenor de los episodios de la serie, se mezclan los sustos y las canciones 
pegadizas, los encarcelamientos y los buenos negocios, los discursos y las sanas 
alegrías”86.  

  Sin embargo, no es precisamente el revival del  “franquismo” –o su caricatura o 
fantasma- lo que se avizora, hoy por hoy, en el horizonte político, ni en la opinión 

                                                 
82 Los errores de Mainer Baqué, en Falange y Literatura. Antología. Barcelona, 2013, pp. 56, 131, 
175, 260, 438 y 509.  
83 “Lo peor es que no tiene remedio”, El País, 2-VI-2011.  
84 “Lo peor es que no tiene remedio”, El País, 2-VI-2011.  
85 “La guerra civil como tema literario corre el riesgo de la trivialización”, El País, 12-XI-2008.  
86 José Carlos Mainer, “Una revisión de la guerra civil: Punta Europa (1956)”, en Francisco Javier 
Lorenzo Pinar (ed.), Tolerancia y fundamentalismo en la Historia. Salamanca, 2006, pp. 279-280.  
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de las nuevas generaciones. Más bien todo lo contrario, un populismo de izquierda 
radical. Pero no deberíamos preocuparnos, creo yo:  Mainer Baqué vela por 
nosotros y por nuestra “libertad”.  

 

Un balance. 

A la altura de 1969, el historiador Jesús Pabón señalaba, haciéndose eco de los 
primeros tomos de la biografía de Renzo de Felice sobre Mussolini, que la 
contribución española al estudio del fenómeno fascista “no constituye en general 
motivo de orgullo”87. Pese a las apariencias, poco parece haber cambiado desde 
entonces. La obra de Mainer Baqué es un buen ejemplo de ello. Salvo los estudios 
del politólogo y sociólogo Juan José Linz –buen conocedor de la obra de Renzo de 
Felice y de George L. Mosse88-, la originalidad ha brillado, hasta prácticamente hoy,  
por su ausencia. Y es que mientras De Felice, Mosse, Furet, Sternhell o Nolte 
escribían y publicaban sus obras, en España todavía causaban furor, sobre todo en 
los ámbitos académicos, los libros de Poulantzas, Mandel, Colloti, Guérin, Reich, 
Lukács, Barrington Moore, etc. De ahí que el contenido de las obras de Javier 
Jiménez Campo, Manuel Pastor, Sergio Vilar, Seelagh Ellwood, Ricardo Chueca, o 
los diversos libros de Paul Preston, haya podido tomarse en serio. Por decirlo en 
términos de Renzo de Felice, ni a nivel ético-político, ni a nivel historiográfico, 
hemos pasado de un esquemático franquismo/antifranquismo, “que es inaceptable 
en una cuestión de este género, y sólo es válido en las plazas o en los comités”89.  
En el caso de Mainer Baqué no es sólo una cuestión de método, cuya deuda con el 
materialismo histórico del peor Lukács resulta evidente; es cuestión de talante. 
Mainer Baqué se rasga las vestiduras ante el franquismo y el falangismo. Y 
yuxtapone improperios, venga o no al cuento; algo impropio de un estudio 
académico. Así no cabe en debate racional; las cartas están marcadas de antemano. 
Además, Mainer Baqué ha ignorado, hasta fechas muy recientes, la bibliografía más 
seria y solvente sobre el fenómeno fascista. A ese respecto, no podemos sin 
concluir que su influencia ha sido obstaculizadora. Si el conocimiento histórico 
sobre el fascismo europeo y español, como fenómeno cultural,  experimentó 
progresos entre nosotros ha sido al margen de su obra. Basta, en cambio,  echar 
una mirada a ciertos libros de historiadores de la cultura, como Jordi Gracia, que 
pasan por ser discípulos  de Mainer Baqué para llegar a esa triste conclusión. En 
una de sus obras más emblemáticas, La resistencia silenciosa, Gracia presenta al 
fascismo como “una enfermedad”, un “virus infeccioso que afecta indistintamente a 
sujetos cultos o incultos, inteligentes o idiotas”, “barbarie”. El régimen de Franco es 
“terrible erial”. La familia de Pascual Duarte “una excrecencia literaria del 

                                                 
87 Jesús Pabón, Cambó. Tomo II. Barcelona, 1969, p. 497.  
88 Véase Juan José Linz, Fascismo, perspectiva histórica y comparativa. Madrid, 2008.  
89 Renzo de Felice, Entrevista sobre el fascismo…, p. 35.  
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fascismo”. Maeztu “un escritor mediocre”, seguidor de Mussolini90.  Es decir, la 
antítesis de la “historia razonada” que propugnaba el economista Joseph Alois 
Schumpeter en los años cuarenta del pasado siglo91. Y es que en la obra de estos 
autores adolece de pesimismo histórico, dogmatismo metódico, apasionamiento y 
resentimiento. Lo cual contribuye a deformar la correcta interpretación histórica, 
prohíbe la reconstrucción de los hechos e impide identificar los motivos que 
subyacen bajo los acontecimientos.  Todo esto me sigue pareciendo lo contrario de 
lo que necesitamos. La historia, desde luego, no puede ser ajena a lo político, 
porque nada humano lo es; pero ha de ser escrita desde una perspectiva 
armonizadora, asumiendo el pasado de España como asumimos nuestra 
genealogía, con orgullo crítico y optimismo creador. Para lo cual, no iremos a la 
obra de Mainer Baqué y sus discípulos. Huir de ese anacronismo, de esa costra 
ético-político-cultural ha de ser un imperativo categórico, el único modo de 
encaminarnos creadoramente hacia el futuro. Algo de lo que, por desgracia, nos 
encontramos aún lejos, ya que las inercias y los complejos políticos son aun 
excesivamente grandes y poderosos. Y es que en el “campo” historiográfico 
español sigue dominando, por parte de ese sector que conquistó su hegemonía en 
los años setenta y ochenta del pasado siglo, el “sectarismo activo”, al igual que el 
recurso a la agresión simbólica y a la seudología92.   

  

  

 

 

                                                 
90 Jordi Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España. Barcelona, 2004, pp. 14, 18, 
22, 28, 163.  
91 Joseph A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia. Buenos Aires, 1984, p. 79.  
92 Pedro Carlos González Cuevas, “Sobre historia, política, sectarismos activos, agresiones 
simbólicas y seudologías”, en El Catoblepas nº 122, abril 2012. Un buen ejemplo de ese modo de 
bloquear cualquier interpretación alternativa es el utilizado por el conocido erudito Ángel Viñas, en 
la coordinación de un número de la revista Studia Histórica, (nº 42, 2014) dedicado a la guerra civil. 
Según se deduce del mensaje de este equipo de investigación, y sobre todo de su dogmático 
coordinador,  todo el que no coincida con sus planteamientos es representante de un engendro 
denominado “revisionismo neofranquista”. Así resulta imposible una vida intelectual mínimamente 
civilizada. Lo mal no es eso, con serlo y mucho; lo peor es que existen historiadores dispuestos a 
denunciar a sus colegas –para ellos enemigos- por sus ideas políticas. Lo cual es manifiestamente 
grave. Esta obra despide un infecto espíritu de delación, más propio del stalinismo que de un 
período liberal y democrático. Así son las cosas.  


